临江的梅雨季，是从墙根的霉斑开始蔓延的。
雨丝缠了整座城七天，空气重得能拧出水。市档案馆三楼的修复室朝北，潮意顺着青砖缝钻进来，裹着旧纸张发酵的土腥气，混着小麦糨糊淡得几乎闻不见的甜香，黏在人皮肤上，挥之不去。
林默戴着白棉手套的左手稳持不锈钢镊子，右手捏着蘸过去离子水的细棉签，正一点点洇开一页粘连的旧笔录纸。他左手手背有道浅褐色的烫伤疤，在手套边缘露出来一小截，随着手腕的动作极轻地动着。整间修复室只剩纸张吸水的细碎声响，连窗外的雨声都被满墙的档案柜滤得发闷。
这批卷宗是三天前从老城区拆迁的原派出所旧址运过来的，十七个密封牛皮纸箱，在地下仓库最偏的角落堆了整整二十年。箱盖一掀开就是扑面而来的霉味，多数卷宗封皮泡过水，边缘发脆长毛，纸页粘成硬邦邦的纸砖，稍一用力就会碎成纸渣。馆里没人愿意接这种沾着旧案霉气的苦活，林默没说一句话，把任务单签了。
他是馆里最年轻的档案修复师，二十八岁，话少，手稳得像定了格。旁人修复一页重度脆化纸要耗上半小时，他十五分钟就能收尾，连糨糊都涂得厚薄均匀，连老技师都挑不出错。没人知道他为什么总主动挑旧公安卷宗，只有他自己清楚，指尖蹭过那些褪色的“失踪”“未办结”字样时，心跳会不受控地慢半拍。
指尖下的卷宗封皮已经泡得发皱，左上角用钢笔写着卷号：023。下面一行字褪成了灰蓝色：2004年临江制药厂人员失踪案。
镊子小心掀开封面，第一页是报案存根。字迹潦草，墨水晕开了毛边，记录着第一起失踪的时间：2004年6月17日，雨夜，制药厂女工李桂英下班未归，家属次日清晨报警。
林默的目光在“雨夜”两个字上顿了半秒，指尖继续翻页。现场勘查记录、走访笔录、失踪人员一寸照片……内容和普通失踪案卷宗没什么两样，只是越往后翻，纸张粘连得越厉害。翻到第三份笔录——也就是第三名失踪者陈梅的同事证言时，他的动作猛地停住了。
两页厚纸粘合的缝隙里，嵌着一点极淡的蓝色。
不是旧档案通用的蓝黑墨水。那种墨水放二十年，会氧化成发灰的藏青色，边缘晕出模糊的洇痕。可露出来的这抹蓝，鲜亮、干净，是文具店最常见的中性笔蓝，甚至还带着一点油墨未干透的润泽感。
林默的呼吸放得更轻了。
他抽出一张无酸吸水纸垫在笔录下方，换了根更细的棉签，蘸上纯净水，顺着纸缝一点点往里渗。动作轻得像在碰刚出生的雏鸟，生怕稍一用力，就碾碎了这唯一的异常。十几秒后，粘连的纸边终于软化，他用镊子尖端小心翼翼地挑开纸角，半张裁得齐整的便签纸，从夹缝里滑了出来，落在吸水纸上。
绝对不是旧物。
纸张平整挺括，没有霉斑，边缘还带着裁纸刀划过的锋利毛边。上面只有五个字，用蓝色中性笔写得工工整整，笔画娟秀收敛：
下一个，是他。
林默的指尖瞬间凉透了。
他立刻翻回卷宗前部，找到陈梅的个人信息页。那一页贴着陈梅的一寸免冠照，女人梳着齐耳短发，眉眼清淡，旁边附了她当年手写的入职申请表。他把便签纸轻轻凑到申请表旁边，瞳孔微微收缩。
字迹高度重合。
“个”字起笔的顿点，“是”字下半部分的连笔，甚至“他”字单人旁的弯钩角度，分毫不差。
窗外的雨忽然急了，雨点砸在玻璃窗上，发出沉闷的咚咚声。修复室里的冷气好像突然沉了下来，顺着衣领往骨头缝里钻。
陈梅，2004年7月2日雨夜失踪。
活不见人，死不见尸。
一个失踪了整整二十年的人，怎么会在封存了二十年的旧卷宗里，写下一行崭新的字？
林默盯着便签纸看了很久，指尖无意识地摩挲着手套边缘。他记得很清楚，这批档案入库时他全程在场，十七个纸箱的封条完好，派出所的公章清晰，没有任何被拆过的痕迹。卷宗从地下仓库调到修复室，是他亲手抱上来的，一路上没离过视线。
两种可能。
要么，这张纸是二十年前封卷时就夹进去的——可纸张和墨迹都新得离谱，连氧化的痕迹都没有。
要么，就是有人在他眼皮子底下，拆开了密封的档案箱，精准找到第23号卷宗，把这张纸条塞进了最隐蔽的夹缝里。
两种可能，都让人后颈发寒。
他左手的烫伤疤忽然泛起一阵痒意。那是八岁那年留下的，也是这样一个梅雨季的雨夜，父亲出门前摸了摸他的头，说去单位加个班，然后就再也没回来。警方查了三个月，最后按失踪结案，档案封存在哪里，从来没人告诉他。
这也是他接下这批旧卷宗的原因。
林默深吸了口气，把翻涌的情绪压回心底。他没有声张，也没有把便签纸收起来，而是按原位置夹回了笔录夹缝，用吸水纸轻轻压平，再一点点粘好纸边。动作和修复其他页面时一模一样，看不出半分异常。
做完这一切，他摘下手套，走到窗边。
雨幕把整座老城区罩得朦朦胧胧，街道上行人寥寥，雨伞像一朵朵缓慢移动的灰蘑菇。楼下的梧桐树影被风吹得晃了晃，看不清树荫里有没有站着人。
林默站了很久，直到后颈的凉意慢慢散开，才收回目光。
桌上的二十三号卷宗静静合着，泡皱的牛皮纸封皮上凝了一层细密的水珠，像谁刚用指尖碰过，留下一道浅淡的湿痕。
他知道，自己刚才掀开的，不只是一页粘连的旧纸。
是一桩本该永远烂在泥里的往事。
而那行字不是警告，是预告。
下一个，会是谁？
