九月的阳光还带着夏天的尾巴，晒得人后脖颈发烫。
北河路小学的操场不大，一圈煤渣跑道围着一块黄土操场，东头立着两个掉了漆的篮球架，西头靠墙的位置长着一棵歪脖子槐树。下午第二节课刚下，二年级的孩子们像从笼子里放出来的麻雀，呼啦啦涌向操场。
苗雨馨跑在最前面。
她个子不高，但腿长，跑起来步子大，两条辫子在脑后一甩一甩的。碎花裙子的裙摆洗得发白，边角起了毛，但干干净净。
“雨馨快点！皮筋绑好了！”
“来了来了！”
她跑到操场西头，两个女生已经用两棵槐树当柱子，把一根橡皮筋绷得老高。皮筋的高度刚过膝盖，是今天的第一关。
苗雨馨站在皮筋一侧，左脚一蹬地，整个人像被弹簧弹起来似的，右脚轻巧地勾住皮筋，一个翻身就跳了过去。落地时几乎没有声音，膝盖微屈，身体稳稳当当。
“哇！雨馨你跳得好高！”
“再来一个！”
她往后退了两步，助跑，起跳——这次跳得更高，双腿在空中并拢，从皮筋上方飞过去，落地时辫子还在空中甩了个圈。
旁边几个女生鼓起掌来。
没人注意到，操场铁栅栏外面，一个骑自行车的女人停了下来。
刘敏本来只是路过。
她从少年宫出来，准备去市歌舞团拿一份教学计划。北河路小学在她回家的路上，她每天都要经过，从来没停下来看过。但今天，她的目光被那个跳皮筋的女孩牢牢钉住了。
那个女孩起跳的瞬间，脚踝的爆发力、膝盖的缓冲、空中的身体控制——不是技巧，是天赋。那种天生的弹跳力和身体协调性，不是练出来的，是老天爷给的。
刘敏把自行车支在路边，双手搭在铁栅栏上，眯起眼睛仔细看。
女孩又跳了一次。这次皮筋升到了腰部高度，其他女生都不敢试，她二话不说就上了。助跑，起跳，身体在空中微微后仰，双腿几乎平行于地面，像一只飞起来的燕子。
落地时她没站稳，踉跄了两步，但立刻稳住，回头冲同伴们笑。
“怎么样？厉害吧？”
“厉害厉害！雨馨你以后别跳皮筋了，去跳舞吧！”
“跳舞？”苗雨馨歪了歪头，“那是城里女孩才学的东西吧？”
“谁说的？少年宫就有！我妈说一学期才三十块钱。”
“三十块……”苗雨馨低下头，用脚尖在地上画圈，“那也挺贵的。”
刘敏在栅栏外站了很久，直到放学铃响，孩子们开始收拾书包。她看见那个女孩一个人往校门口走，推着自行车跟了上去。
“小朋友。”
苗雨馨回头，看见一个三十来岁的女人站在她面前。女人穿着白衬衫和深蓝色长裤，头发扎成低马尾，脸上没什么表情，但眼睛很亮。
“我是少年宫的舞蹈老师，姓刘。”刘敏蹲下来，和苗雨馨平视，“我刚才看见你跳皮筋了，跳得特别好。你愿意来少年宫学跳舞吗？”
苗雨馨愣住了。少年宫她知道，班上有个女生在那里学电子琴，每次上课都穿新衣服。她从来没想过自己也能去。
“我……我得问问我爸。”
“你爸在哪儿上班？”
“机械厂。”
“那你家住哪儿？”
“家属院，三号楼。”
刘敏想了想，“这样吧，你带我去找你们班主任，我跟她说一声，然后放学我跟你回家，跟你爸聊聊，行吗？”
苗雨馨犹豫了一下，点了点头。
班主任王老师是个四十多岁的女人，戴着黑框眼镜，正在办公室里批改作业。看见刘敏进来，她摘下眼镜打量了几眼。
“您是？”
“少年宫的舞蹈老师，刘敏。”刘敏把工作证递过去，“我刚才在操场看见你们班一个女生，叫苗雨馨，身体条件特别好，想收她进少年宫舞蹈班。”
王老师皱了皱眉，看了一眼门口的苗雨馨，“她？她成绩倒还行，但她家条件不太好。她爸妈刚离婚，她跟她爸和奶奶过。她爸就是个普通工人，一个月工资一百二，哪有钱供她学跳舞？”
“少年宫学费不贵，一学期三十块。”刘敏说，“如果孩子确实有天赋，我可以帮她申请减免。”
王老师叹了口气，“她奶奶是个老派的人，觉得跳舞就是不务正业。她爸倒是好说话，但经济上确实紧张。”
“所以我想去她家家访，跟她爸当面聊聊。”
王老师看了她一眼，最终点了点头，“行吧，我给她爸写个条子。”
从学校出来，刘敏骑着自行车，苗雨馨坐在后座上，两只手紧紧抓着车座边缘。她从来没坐过自行车后座，有点害怕，但又觉得新鲜。
工厂家属院在城北，一排排红砖楼整齐地排列着，楼与楼之间拉着晾衣绳，上面挂满了床单和衣服。几个老人在楼下下棋，几个小孩在追逐打闹。
“三号楼，二楼，左边那家。”苗雨馨跳下车，指了指楼上。
刘敏锁好自行车，跟着苗雨馨上了楼。楼道里光线昏暗，墙皮剥落。二楼左边那家的门虚掩着，里面传来炒菜的声音。
“奶奶！我回来了！”苗雨馨推开门。
厨房里探出一个花白的脑袋。奶奶六十多岁，瘦瘦的，围着一条蓝布围裙，手里拿着锅铲。看见苗雨馨身后跟着一个陌生女人，她愣了一下。
“这位是？”
“奶奶您好，我是少年宫的舞蹈老师，姓刘。”刘敏站在门口，微微欠了欠身，“我今天路过学校，看见您孙女在操场上跳皮筋，觉得她身体条件特别好，想收她进少年宫学跳舞。”
奶奶的脸色立刻变了。
“学跳舞？”她把锅铲往灶台上一放，“不行不行，她还得学习呢。跳舞能当饭吃吗？”
“奶奶，少年宫的舞蹈班不耽误学习，都是放学后上课。”刘敏耐心解释，“而且苗雨馨的身体条件真的很好，不学可惜了。”
“可惜什么可惜？”奶奶擦了擦手，“我们家的情况您可能不知道，她爸一个人挣钱，一个月就一百二，养活三口人。少年宫一学期三十块，那不是小数目。”
“我知道。”刘敏说，“所以我今天来，就是想跟孩子爸爸聊聊。如果确实有困难，我可以帮她申请减免部分学费。”
奶奶还想说什么，楼下传来一阵自行车铃声。苗雨馨跑到窗边往下看，回头喊了一声：“我爸回来了！”
苗建国把自行车锁好，拎着饭盒上了楼。他三十出头，瘦高个，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上带着三班倒后的疲惫。看见家门口站着一个陌生女人，他愣了一下。
“您是？”
“苗师傅您好，我是少年宫的舞蹈老师，刘敏。”刘敏再次自我介绍，“我今天来，是想跟您聊聊您女儿的事。”
苗建国看了看站在门口的奶奶，又看了看躲在门后的苗雨馨，把饭盒放在鞋柜上，“进来说吧。”
屋子不大，一间卧室，一间厨房，没有客厅。苗雨馨的房间是用布帘隔出来的，一张小床，一张书桌，墙上贴着一张杨丽萍的海报，是从旧挂历上剪下来的。
几个人在厨房里坐下。奶奶给刘敏倒了一杯水，自己坐在旁边，脸色不太好看。
“苗师傅，我今天在学校操场看见您女儿跳皮筋。”刘敏开门见山，“她的弹跳力、柔韧性和身体协调性，在同龄孩子里非常少见。如果好好培养，她完全有条件走专业舞蹈这条路。”
苗建国沉默了一会儿，看了一眼站在门口的苗雨馨。
“她喜欢跳舞吗？”
“喜欢！”苗雨馨抢着回答，“爸，我想学！”
奶奶瞪了她一眼，“你懂什么？跳舞能当饭吃？”
“奶奶，我真的喜欢……”
“喜欢有什么用？”奶奶的声音高了起来，“你爸一个月挣一百二，一学期学费三十块，够咱们家吃半个月的菜了！”
苗建国抬手制止了奶奶，“妈，您别急。”他转向刘敏，“刘老师，您说的我都明白。但您也看到了，我们家条件确实不好。她妈刚走，我一个人养家，确实拿不出这个钱。”
“我知道。”刘敏说，“所以我今天来，是想跟您说，如果苗雨馨确实有天赋，我可以帮她申请减免部分学费。具体能减免多少，我得回去跟少年宫主任商量，但至少能减一半。”
苗建国愣了一下，“能减一半？”
“对。而且如果她学得好，以后参加比赛拿了奖，少年宫还有奖学金。”
苗建国沉默了。他看了看门口的女儿，又看了看脸色铁青的母亲。
“刘老师，您让我考虑考虑。”他最终说，“我跟我妈商量商量，明天给您答复。”
刘敏站起来，从包里掏出一张名片，“这是我的电话，少年宫的。您考虑好了随时打给我。”
她走到门口，蹲下来看着苗雨馨，“你叫苗雨馨是吧？”
苗雨馨点了点头。
“你记住，你跳皮筋的时候，跳得特别好看。”刘敏笑了笑，“如果你愿意学跳舞，以后会比跳皮筋更好看。”
苗雨馨的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。她看了一眼奶奶，没说话。
刘敏站起来，冲苗建国点了点头，“那我先走了。苗师傅，您好好考虑，别耽误了孩子。”
苗建国送她到楼下，看着她的自行车消失在巷子口，才慢慢上了楼。
厨房里，奶奶已经把菜盛出来了，一盘炒土豆丝，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤。苗雨馨坐在桌子前，低着头，不敢看奶奶。
“吃饭。”奶奶把筷子往桌上一拍。
苗建国走进来，在苗雨馨旁边坐下。他夹了一筷子土豆丝放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“爸……”苗雨馨小声叫了一声。
“先吃饭。”苗建国说，“吃完饭再说。”
苗雨馨低下头，扒拉着碗里的饭。她吃得很慢，每一口都要嚼很久。
吃完饭，奶奶去洗碗，苗建国坐在床边，点了一根烟。他平时不抽烟，只有心里有事的时候才抽。
苗雨馨站在他面前，两只手绞在一起。
“爸，我想学。”
苗建国吐了一口烟，没说话。
“刘老师说可以减免学费，不会花太多钱的。”苗雨馨的声音越来越小，“我保证不耽误学习，期末考前三名……”
苗建国把烟掐灭，抬头看着她。
“你告诉爸，你是真的喜欢跳舞，还是因为别的原因？”
“真的喜欢。”苗雨馨用力点头，“我每次看电视上有人跳舞，都觉得特别好看。我想像她们一样。”
苗建国沉默了很久。他想起女儿小时候，刚学会走路就开始跟着电视里的音乐扭来扭去。她妈还在的时候，总说这孩子有舞蹈天赋，要送她去学。但后来因为钱的事，两个人吵了无数次架，最后离了婚。
“行。”苗建国站起来，拍了拍女儿的头，“爸明天去少年宫，找那个刘老师聊聊。”
苗雨馨的眼睛一下子亮了，“真的？”
“真的。但你得答应爸，不能耽误学习。”
“我保证！”
苗雨馨扑进父亲怀里，紧紧抱住他。苗建国摸了摸她的头，眼眶有点发酸。
厨房里，奶奶把碗洗得哗哗响，一句话也没说。
那天晚上，苗雨馨躺在床上，翻来覆去睡不着。她看着墙上那张杨丽萍的海报，想象自己有一天也能穿上那样的裙子，在舞台上跳舞。
但她不知道的是，隔壁房间里，父亲和奶奶正在低声争吵。
“三十块钱一学期，你一个月才挣一百二！”奶奶的声音压得很低，但语气很冲，“减一半也得十五块！十五块够咱们家吃一个星期的菜了！”
“可孩子喜欢……”
“喜欢有什么用？”奶奶的声音突然高了一下，又压了下去，“她妈当初也喜欢跳舞，结果呢？跳了几年，什么都没跳出来，还不是嫁人了？”
苗建国没再说话。
苗雨馨把被子蒙在头上，眼泪无声地流了下来。她不想让父亲为难，但她真的想跳舞。
她想起刘老师说的话——“你跳皮筋的时候，跳得特别好看。”
她不想放弃。
