一个人的命运轮回，跌宕起伏。比如八月瓜，一种湘西山中的野果，成了一个人的名字。然后，这个人，靠着霸蛮、坚持、勤奋、努力，逆天改命。
这不仅仅是八月瓜的命运。如果讲，也是一代人的缩影。
过去，是不应该被忘记的，忘记了还是人吗？那就从八月瓜的出生开始吧，这一路，都可以看见让人刻骨铭心的影子。
时序定格在一九七五年，农历七月半，中元节。
暑气最盛的三伏天，死死笼罩着湘西保靖县，酉水河谷闷热得像一口密不透风的大蒸笼。滚烫的山风卷着燥热气流，掠过层层梯田与连绵山林，把整个河谷烤得滚烫滚烫的。
稻田正值扬花的关键时候，层层稻浪哪里都圆滚饱满，爱凑热闹的蝉们从清晨“沃斯沃斯沃斯”地叫到到日暮西山，米得一刻是停歇的。远处，白云山余脉层峦叠嶂，茂密的林木层层叠叠，它们枝叶交错成密不透风绿色围墙，硬生生锁住了所有凉意，让整个山村陷在无尽的燥热与沉闷之中。
这个时节，是山里人最难熬的荒年。那一代人，都是这么过来的。
七十年代的湘西深山，物资匮乏、粮食紧缺，家家户户日子都苦得扎心。青黄不接的七月，存粮早已见底，新稻还没有成熟收割，是全村一年中最难熬的当口。在物资贫瘠的大山里，哪怕一点小病、一场意外，都是普通家庭无法承受的重击，家家户户都在勒紧裤腰带过日子，没人敢有半点差池。
溪口村田家寨的杉木吊脚楼里，一声声撕心裂肺的女人尖叫声，骤然撕裂了山村死寂的午后。
凄厉的喊声穿透闷热的空气，连燥热的风仿佛都为之凝结，让整个山村都跟着神经紧张起来。
原来，田家媳妇杨桂香，已经难产整整一天一夜。
堂屋内，二十五岁的田大山来回焦灼地踱着步，脚步显得杂乱沉重。他双手反复搓揉，掌心被搓得通红发烫，细密的冷汗顺着额角不断滑落，粗布衣衫被浸透完了。
田大山是土生土长的山里汉子，老实本分、勤恳耐劳，守着家里几亩薄田、一栋祖辈传下的三柱四梁杉木吊脚楼，日出而作、日落而息。他常年下地劳作、进山耕耘，再苦再累的农活、再凶险的山事他都咬牙扛过，这辈子从未有过这般惶恐无助的时刻。
可此刻，面对房屋里妻儿未知的安危，这个硬气的山里汉子，彻底慌了、怕了。
里屋，年过七旬的吴阿婆满头大汗、手脚不停。她是溪口村资历最老的接生婆，经手的新生儿不计其数，接生经验老道娴熟，寻常生产从不曾出过岔子。但这一次，她神色凝重、气息急促，枯瘦的双手青筋暴起，她不断地帮产妇借力，嗓音更是带着急迫的催促：“咬到牙！攒劲！快攒劲！再拖下去，大的小的都保不住！”
老旧杉木楼的木板地面，早已被产妇的汗水浸得又湿又亮。封闭的木屋这个时候更吸显得密不透风，混杂着汗味、草木味、烟火味，空气燥热得让人窒息，压得人喘不过气来。
田家是村里实打实的三代单传，香火单薄、人丁稀少。这一胎，是田家全家、几代人的期盼，是延续宗族香火的全部希望。
可现实冰冷又残酷。
眼下家里家徒四壁、一贫如洗，缸中存粮早已见底，别说产后滋补的大米、鸡蛋，就连一口温热的干净米汤，田家都难以凑出。
在物资匮乏的七十年代湘西山村，孩子顺利降生只是开始，能不能熬过营养严重不足的初生期、能不能平安养活，全靠天意与运气。
这是属于那个年代独有的无奈，是无数那个年代湘西人的亲身经历和无力挣脱的生存困境。
堂屋正中，老旧的神龛静静伫立，祖辈牌位摆放端正。一盏小小的桐油灯摇曳不定，昏黄的光影忽明忽暗，在斑驳的板壁上投下不断晃动的阴影，更添了几分压抑。
田大山双膝一软，重重跪倒在陈旧的蒲团之上，他摆动身体，额头狠狠磕在冰凉的地面，一遍又一遍，声音沙哑颤抖的满是虔诚与惶恐地说道：“列祖列宗保佑，保我妻儿平安！田家不绝香火！”
这是无奈的祈求。穷山僻壤，命如草芥。
身处封闭深山、无力掌控命运的山里人，风雨靠天、生计靠地，危难之时，能依托的，唯有祖宗保佑、上天天意。
就在田大山满心绝望、束手无策，以为最坏的结果终将到来之时，“哇——！！”一声清亮、极具穿透力的婴儿啼哭，骤然炸响在木屋深处！
这声啼哭尖锐有力、中气十足，瞬间冲破了满屋的闷热与死寂，驱散了笼罩田家一整天的阴霾。
这不亚于爆了一颗小型原子弹！孩子，终于顺利落地了！是个带把的男娃！
吴阿婆紧绷了一天的面容一下子舒展了，眉眼间都是真真切切的喜色，她抱着襁褓快步走出里屋，高声道：“大山！恭喜！大胖小子！这个命硬朗，是个有福气的！”
田大山狂喜之下猛地起身，不想头顶狠狠撞上了坚硬的木质门框，随着“咚”的一声闷响，疼得他眼前发黑、头皮发麻。
这点疼痛顾不上了，他慌忙抬手，在洗得发白的破旧粗布衣裤上反复擦拭，擦去掌心汗水尘土，才小心翼翼、颤抖着接过襁褓。
襁褓之中的新生儿，小脸皱皱巴巴的、红的白的皮肉堆挤在一起，眼睛没有睁开，嘴巴却张得好大，哭声震天，劲儿十足。小家伙小小的身子里，透着一股不服贫瘠、不服山困水围的执拗野性。
里屋床榻上，杨桂香浑身被汗水浸透，发丝湿漉漉贴在惨白的脸颊上。她面色苍白，身体虚弱，全身力气都耗尽了，眼里却十分清亮，满是温柔。她望着襁褓中的孩子，气息微弱地喊到：“他爹，给仔取个名吧。”
田大山低头凝视着怀中的幼子，目光掠过屋后翠绿的密林，又望向了门前奔流的酉水河。
他骤然想起几天前，岳父特意托进村走亲的邻里，千里迢迢捎来的一件怪事：今年白云山深处，漫山遍野的野生八月瓜尽数成熟，果子肥壮，随处可见，是近些年从未有过的旺盛长势。
七月半生人，恰逢八月瓜大熟。
念及此，田大山眼神笃定，一字一句的郑重出声：“小名就喊——八月瓜。书名嘛，叫田八月。”
吴阿婆闻言开怀大笑，连连点头赞许：“这名取得好！山里野果，接地气、命贱好养！七月半中元节落地，能压山煞，日后必定顺顺利利！”
杨桂香轻声反复念着“八月瓜”三个字，疲惫的脸上漾开一抹浅淡温柔的笑意。
可这份欢喜转瞬即逝，她望着窗外连绵无尽的青山，眼底迅速漫上浓重的愁苦。她轻轻长叹一声：“山里太穷、日子太难，连饭都吃不上，哪来的福气……我只盼着我的娃，将来能走出大山，再也别像我们这样，一辈子困在穷山恶水之中，虚度光阴，苦熬一生。”
一句寻常叹言，道尽了湘西世代山民的宿命与无奈。
世代靠山，世代受山所困。一代代人扎根深山、面朝黄土，终其一生困于群山、囿于贫瘠，重复着劳作、清贫、无望的轮回，从未见过山外的广阔天地。
田大山默然无言，心底酸涩沉重。
他抱着襁褓中的儿子，慢慢走到吊脚楼的木质走廊边。
傍晚晚风穿谷而来，拂去了些许燥热。宽阔的酉水河静静东流，漫天晚霞洒向河面，把粼粼波光染成一片金红。
怀中哭闹不止的小八月瓜，忽然安静下来。
他小小的身子瑟瑟地蜷缩在襁褓里，粉嫩的小拳头紧紧攥着，一直紧闭的眼眸一下子睁开了，静静凝望着眼前的父亲。酉水河依然奔流不息，仿佛八月瓜生来便与这条母亲河有着不解的羁绊。
这一刻，一股莫名的预感，猛地涌上田大山的心头，并越来越清晰而坚定。
这个七月半降生的孩子，绝不寻常。
他不是来这溪口受苦受难的。
他是来打破宿命、扭转乾坤的。
只是此刻的田大山，见识浅薄，看不懂这份异象，参不透这份天命。
他无从知晓，这个以山野野果为名的孩子，未来终将挣脱层层青山的枷锁，顺着酉水奔流的方向，走出湘西、走出贫困、走出祖辈代代轮回的贫苦命运。
他更不会知晓，今年漫山遍野、空前繁盛的八月瓜，从来不是偶然的年景异象，也不是简单的吉凶预兆。
这是贫瘠山村、贫苦田家唯一一次命运翻盘的契机，是绝境之中生出的唯一希望。
晚风浩荡，山河静默，酉水滔滔东流，岁岁不息。
吊脚楼上，八月瓜沉沉安睡，眉眼安然。
深山岁岁年年，八月瓜春来结果、秋来自落，岁岁无人问津、自生自灭。
但从一九七五年的这个七月半开始。
世间多了一个名叫八月瓜的少年。
这片沉寂千年、困顿千年的穷山死水，终将因他的到来，挣脱荒芜，岁岁未央。
（第1章完）
