清晨的天光吝啬得很，只匀出几缕细线，勉强勾住枝头残剩的枯叶。满地堆积的黄叶，踩上去松软虚浮，像世人客套的情面，看着体面周全，实则毫无分量。薛敬思穿行林间，耳畔莺啼不绝，清脆得过分规整，反倒透着一股人工雕琢的虚伪。待他脚步踏出林外，这阵悦耳依旧黏在身后，甩脱不开，恰似一段推不掉、辞不去的世俗应酬，琐碎又多余。
到校门口，他总免不了对着校牌出神。这块校牌的尺寸堪称荒唐，与街边公厕的标牌如同双生复刻，版型、大小分毫不差，唯一的差别，便是其上的校名体面雅致，勉强护住了学堂的几分颜面。前些日子地方台记者到访，随口问及这桩滑稽的对称景致，校领导临场搪塞的本事，远比办学的功底娴熟老练。张口便是一套冠冕堂皇的官样说辞，称这是全县独树一帜的办学特色，更是响应勤俭风气的标杆举措。
这套说辞哄得住外人的耳目，却瞒不过日日身处其中的人。上级专项划拨的办学经费，从来与校舍修缮、学子课业无缘，尽数化作了酒桌饭局的排场资本与人情筹码。如今校方的会议早已完成了“迭代革新”，摆脱了会议室的刻板拘束，全权落户在杯盏交错的宴席之间。档次低微的饭局不配研讨办学大计，议题便顺势搁置，等下一笔经费到账，再聚众围坐酒桌，重开一场虚无的发展宏图。酒酣耳热之际，众人放怀高论，吹嘘着悬空的办学硕果、渺茫的卓越前程，醉话连篇，虚妄得像一场人人心照不宣的荒诞幻梦。这所学校能在周边乡镇小有虚名，绝非依托教学实绩，全靠低得离谱的学费在同业中钻得一席之地，也算荒唐世道里，一桩最务实的荒唐生意。
校园占地狭隘，幸而林木繁茂，浓荫层层叠叠，硬生生遮掩了格局的局促，造出几分清幽假象。为了和周边私立小学争抢生源，校方绞尽脑汁，除了低价学费这张王牌，又凭空炮制出“花园式教学”的噱头。为了包装出诚恳办学、重视学子的姿态，更是造出“请进来，送出去”的办学理念，生硬将庭园草木与教书育人强行捆绑拉扯。这套体系不伦不类，说不清是本土文化的刻意堆砌，还是中西理念的杂乱杂交，校方却自诩用心良苦。靠着这套门面包装，终究盘活了日渐萧条的生源困境，攒下一点局限乡里的浅薄声名。所谓品牌效应，格局浅陋得可怜，名声仅传及附近几村，终生困于乡镇一隅，走不出这片山野的桎梏。
薛敬思踏入古朴的教室，老旧木桌布满经年磨损的痕迹，每一道划痕都是无声的证词，昭示着这所学校沉淀已久的过往，也藏着“请进来，送出去”理念之下，数不尽的敷衍门面与空洞形式。放学后的教室最是热闹，少男少女两两结伴，十指紧扣，蹦跳嬉闹着四散离去，一身鲜活少年气，看着纯粹无瑕，最能糊弄世俗的眼。
世人偏爱歌颂少年童真，将这份亲昵旖旎视作无瑕纯粹，薛敬思却偏要拆穿这层假象。他没有圣人的通透豁达，却有着旁观者的清醒刻薄，看透这份懵懂热闹背后的轻浮越轨。他暗自给这些不谙世事的少年定了桩隐秘的罪名：立在铁轨之上，以身赴虚妄。青春本是一列疾驰无度、无从刹车的列车，但凡半步偏航，便是人仰车翻的结局。可这群少年沉溺于肤浅欢愉，只顾贪恋路边转瞬即逝的风景，全然不知脚下早已是万丈险途。大抵少年的无畏，从来都源于无知。
他永远是全校离校最迟的人。踏出教室时，暮色已然吞尽白日余光，晚风铺天盖地席卷而来，院内老树枯叶簌簌坠落，满目萧瑟冷寂，无声预告着深秋落幕、年岁将尽。旁人急于逃离校园的桎梏，他反倒偏爱这份落幕的空寂，人间的热闹，从来与他格格不入。
学校离家本就咫尺之遥，常人片刻即至，薛敬思却总要耗上许久才归。并非路途遥远，而是山野秋景最是缠人，像一副温柔的枷锁，看似馈赠风光，实则困住步履。黄昏过后，遍野秋花暗自吐香，晚风扫落满山黄叶，层叠梯田顺着山势绵延铺展，连片林木染尽秋霜。他背着父亲遗留的军绿色背包，独行于崎岖山道，步履悠悠，心事沉沉。这背包是父亲留给他唯一的念想，内里仅装几册旧书。年少时，它曾盛满他全部的热忱与理想，只是那理想从诞生之日起，便只是一场触不可及的幻梦，仅供念想，无从落地。
暮色沉底，终于抵家。开灯的刹那，孤寂便如约而至，无声笼罩整栋小楼，从不缺席。母亲已四日未归，为了母子二人的生计常年奔波劳碌。底层人的安稳从来都是奢侈品，世人皆盼闲散自在，可生活从不给普通人安逸度日的资格，奔波劳碌，便是大半凡人的宿命。
自幼失怙，再加母亲常年奔走在外，薛敬思早早被逼出了一身隐忍的本事。万般苦楚、满腹委屈，尽数压入心底自我消化。旁人夸赞他独立沉稳，却不知这份通透克制，皆是无人撑腰、无人倾诉的绝境馈赠。漫长孤寂的岁月里，除却山野朝夕更迭的风物，唯有一架旧钢琴常年相伴。小楼长夜死寂，唯有琴声错落回荡，也唯有这肆意流淌的旋律，能稍稍填补日子的空洞，稀释独处的荒凉。
母亲归来时常是深宵夜半，轻轻推门而入，借着走廊昏昧微光，望见熟睡的儿子，便悄然阖门退去，生怕惊扰这孩子仅有的安稳。经年累月的辛劳，总算一点点盘活了窘迫家境，日子日渐起色，却始终填不满少年心底的空洞荒芜。物质的温饱，从来慰藉不了精神的贫瘠。
于薛敬思而言，人生从始至终都是一场单调的闭环循环，恰似身陷一座无形围城，进退皆是荒芜，停留皆是困顿。日子囿于学校与小楼两点一线，朝夕只剩内心与思绪的反复拉扯、独自倾诉。身外的人间烟火、世事纷扰，都与他隔着一层无形壁垒，仿若完全割裂的异世。世人活在热闹人间，唯有他独自困于心城，自己才是唯一的看客与归人。
这份日复一日的单调，早已刻入他的年少时光。小学路上反复数过的梯田，层层叠叠攀上山巅，似要刺破云天，数着数着，便数尽了懵懂年岁；中学道旁次第排布的杨树，一棵掠过，一棵接踵，更迭的树影让人时而迷茫失措，时而拾取细碎虚妄的希望。起起落落之间，只觉人生被世事戏弄，黯淡无光，挣脱无门。
某个夏日黄昏，放学铃声轻轻落幕，为数年小学时光画上潦草句点。毕业之际众人喧闹的告别、随口许诺的再会，看似情深义重，终究抵不过时光冲刷。那些热闹的约定、青涩的面孔，慢慢在记忆里褪色消散，最终模糊成无迹可寻的过往。
夏日晴空澄澈，狭小小楼之内，旧钢琴的旋律缓缓流淌。节拍起落之间，慢慢消磨着燥热慵懒的午后时光。琴声绵长倦怠，像拖冗的岁月，沉甸甸的疲惫缠裹周身，挥之不去，无处消解。
心绪烦闷时，他便走出屋外，立于山间张开双臂，任由山风扫遍周身，吹散盛夏滞闷。这个夏天，他的所有欢愉皆为自给自足，无需玩伴，无需合群。反复数遍梯田层级、细数路边杨树，旁人眼中的枯燥乏味，是他唯一的消遣慰藉。世间最忠实的知己，从来不是热闹人群，而是这架逐年老旧、始终不离不弃的钢琴。钢琴在岁月里慢慢苍老褪色，他在孤寂流年里慢慢淬炼沉淀，一人一物，互为归途。
田间小路崎岖狭窄，他初学骑车，车技生疏拙劣，车身在小路左右摇晃，缓缓挪行。暮色在身后层层堆叠，沉沉夜色一点点吞噬山野天光。归家入夜，暗黑笼罩整片山林，屋外万物归于沉寂。他伏案落座，台灯亮起，执一支黑色钢笔在纸页上写写画画，以此消解漫漫长夜的孤寒。窗外蛙鸣细碎绵长，伴着溢出窗棂的灯光，漫向无边无际的沉沉黑夜。一只野猫顺着窗缝潜入屋内，悄然游走于钢琴周遭，似在窥探这独处的少年，与满室无人懂的清寂。片刻后，猫儿纵身跃上未合盖的琴身，脚掌轻落，撞出几声清脆琴音，瞬间击碎一室死寂。
台灯光影昏沉摇曳，薛敬思缓缓回头，望向琴上小小的生灵。猫儿静静伫立，抬眸对望，一双眼眸澄澈幽深，恰好撞进他眼底的冷寂与忧郁。一人一猫，无需言语，便互通了彼此心底封存的孤独。世间最好的陪伴，往往无需喧嚣，只需彼此懂得、两两相依。
乡镇中学离家遥远，住校成了必然选择，母亲便为他添置了一辆旧脚踏车。新的求学之路就此开启，光景更迭，境遇变迁，唯独孤身一人、与猫相伴的日子，从未改变。
清晨天光轻薄朦胧，透过一层素白窗帘，浅浅铺覆在被褥之上。睡梦之中，猫儿轻挠窗棂，细碎声响将他唤醒，骤然睁开的双眼，被微凉天光刺得微微发涩。他起身推窗，猫儿纵身一跃，轻巧落于楼下木板地面。继而推开吱呀作响的老旧木门，背起背包踏出房间，猫儿亦步亦趋，哒哒踩着阶梯随他一同下楼，不离不弃。
走出石砌小楼，他推出角落的脚踏车，行驰在凹凸不平、碎石遍布的乡间小路。猫儿安稳蹲坐车后座，好奇张望沿途山河景致，俨然是他专属的同行者。行至一处小山坡，他迎风驻足，回头眺望那栋沧桑小楼。石墙木窗饱经风雨侵蚀，破旧苍凉地孤悬于深山之中，像被动荡岁月刻意遗忘的残物，侥幸留存，在无人问津的山野里，默默细数流年荒芜。
驶下山坡，踏上平整公路，绿荫夹道，树影婆娑。他骑车载着后座小猫，穿行在蜿蜒长路之上。两排杨树、一路曲折，枝叶漏下细碎天光，兜兜转转，最终抵达这乡镇唯一的中学——一座困住少年青春、藏尽虚妄荒唐的全新围城。
这里的少年人，大多被泛滥的情爱情歌浸坏了心性，懵懂浅薄，偏爱追逐肤浅暧昧与狼狈欢愉。薛敬思从前窥见的“铁轨赴妄”者，在此处只增不减、比比皆是。人人怀揣廉价易碎的青春幻梦，凭着一腔无知莽撞，肆意曲解人性、妄谈人生。他们天真又偏执，笃定世间自有天降好运、不劳而获的馈赠，把刚学会的粗浅情爱字眼，声嘶力竭地呐喊出口，模样滑稽可笑，恰似枝头聒噪的麻雀，自己尚且不明其意，只凭一腔躁动，刻意招揽异性相伴，把轻浮当做浪漫，把盲从当做青春。
这群少年心甘情愿立足脆软腐朽的枯枝之上，亲手拔光自己赖以自保的羽翼，直到周身赤裸、毫无屏障。待到枯枝断裂、人生坠落，想要展翅挣脱，早已一无所有、无路可逃。鲜活的灵魂尽数葬送于虚妄追逐，无人幸免。肉身坠落的狼狈尚且醒目，他们反倒自作聪明，总结出一套套乖谬偏颇的人生歪理，四处宣扬、引以为傲。腐朽思想伴着轻狂论调，滋生出一场蔓延全校的精神瘟疫，那些粗鄙、虚妄、堕落的恶习，渐渐被众人默许接纳，成为无人抵制、司空见惯的丑恶常态。所谓青春成长，在这方天地里，终究沦为一场集体性的精神沉沦。
薛敬思每周归家一次，推开老旧木门，屋内尘埃遍布、满目寥落，冷清光景直击眼底，酸涩瞬间漫满心腔。母亲依旧常年在外、难得归家，偌大的屋子，常年只剩他一人，与满室孤寂相伴。他缓步上楼，走入房间，抖落被褥上的积尘。破窗而入的暖阳里，尘埃肆意漂浮、缓缓舞动，将一室荒芜衬得愈发清晰刺眼。猫儿趴在玻璃窗上，轻轻扒挠窗面，似在催促他开窗，奔赴山野清风，暂离室内的沉闷孤寂。
深秋山野最是矛盾，草木尚未彻底凋零，野花肆意盛放、生机盎然，风里却裹着彻骨凉意，热闹与荒芜诡异共存。猫儿步履迟疑，带着几分警惕穿行花丛。薛敬思遍历遍野繁花，摘下一束自认为最美的野菊，可凑近细嗅，花香清冽寡淡，心底反倒无端生出无尽怅然。山间野菊迎风招摇，肆意盛放，像带着几分嘲弄，笑他孤僻偏执、心事过重，终究是庸人自扰。
莫名的烦躁与孤愤骤然翻涌，他随手抛下花束，猛地冲进花丛，疯狂踩踏、扯断花枝，肆意宣泄心底无处安放的郁结。一路奔至坡顶才骤然停手，仰头闭目，额角汗珠滚落，滴在满目残花之上。掌心攥着零落的花茎花瓣，急促喘息过后，缓缓松手，残瓣落回这片饱受摧残、却依旧倔强挺立的花丛。人的心绪大抵如此，无端而起，无处而落，所有暴戾与失控，终究是孤独催生的虚妄发泄。
心绪渐平，他静静坐于坡顶花丛，平视远处湖面，粼粼波光晃得人眼目眩晕。片刻恍惚，他仰面躺倒在繁花之上，任由晚风拂面，在极致的喧嚣过后，偷得片刻安宁。猫儿缓步走来，轻柔脚步拨开草丛，眼眸里藏着奇异的温柔与缱绻。薛敬思睁眼，与猫儿四目相对，一人一猫无需言语，便互通了彼此心底封存的孤独。在这人人热闹又人人疏离的世间，这份无言的陪伴，已是最难得的温情。
他终究携一束残花归屋，插进盛着清水的花瓶，让这深秋繁花，在万物凋零的季节里独自绽放、独自凋零。花的宿命，恰似他自己，于荒芜世间兀自盛放、兀自沉寂，无人观赏，无人问津。
静坐小院花园，幼年零碎记忆断断续续涌上心头。儿时的小院，于他而言，是一座温柔的囚笼，体面安稳，却毫无自由可言。母亲从未让他踏出院墙半步，他便乖乖囿于一方小院，从未越界，无从见识墙外的田园山野、人间风月。蜜蜂穿院采蜜翩然离去，蝴蝶落蕊吻花振翅远行，这些来去自由的生灵，都未曾勾起他出逃的念头。年少的顺从，终究慢慢酿成了成年的孤僻与困守。
年少的日子漫长枯燥，无尽无聊。他日复一日丈量小院，从东墙到西壁，一遍遍数着步数，从正午坐到黄昏，循环往复，消磨无尽光阴。年岁渐长，他惯常以冷淡漠然示人，刻意伪装出沉稳通透、疏离淡然的假面。世人皆赞他沉静内敛，唯有他自己清楚，这是刻意伪装的外壳。人最难认清的从来都是自己，一旦刻意悖逆本心、故作深沉，久而久之，便会彻底迷失自我，在孤僻与迷茫里越陷越深、无从挣脱。即便人生寡欢、岁月荒芜，他仍习惯性自我宽慰：纵无万般欢愉，春日暖阳终归温柔，人间清风终归和煦。世人皆需一点自欺，方能熬过无数荒芜时日。
屋内清寂无人，薛敬思纤长的手指，隔着薄薄的毛衣袖口，在琴键上自由游走。琴声时而散漫悠扬，漫染一室温柔；时而激昂空茫，倾泻满心荒芜。他随性拾起旧日熟稔的曲谱，心念所至，即兴弹奏。弹琴于他而言，从来不是技艺消遣，而是唯一的情绪宣泄，是独处生活里，对抗空洞与荒凉的唯一退路。
黄昏落幕，夜色渐临，他对着满地残影，回溯过往细碎时光。盛夏将尽的操场，汗水浸湿发梢，他静静伫立，凝望空旷篮球场，满心茫然。脚边静静滚落的篮球，陪着他一同沉入沉沉夜色，消解一日燥热，也掩埋一日虚妄。
初中第一年时光，潦草虚度、浑噩而过，无所得亦无所忆。时光荏苒，岁月翻覆，一晃便是三年。中学毕业典礼如期而至，校长与一众校领导轮番登台，说着冠冕堂皇、空洞乏味的制式致辞。仪式落幕，众人第一时间乘车奔赴酒店，围坐酒桌高谈阔论，空谈所谓的学校发展大计、育人宏图，场面盛大，内里荒芜。
这所乡镇中学早已沉疴难愈，恰似一具垂死的病躯，自我消耗、日渐衰败，还连带拖累附属小学，在领导层的层层搜刮、肆意挥霍下，濒临绝境、岌岌可危。所幸天道轮回、善恶有报，毕业典礼次日清晨，那群夜夜笙歌、奢靡妄为的校领导，尽数在酒店房间被拘捕查办。昨夜推杯换盏、高谈阔论的宴席，终究沦为一场荒诞至极的“最后的晚餐”，浮华落尽，终得报应。
薛敬思早有预感，典礼之上众人皆欢、举国同庆，唯有他指尖流淌的《欢乐颂》，无半分喜乐，反倒弹出了《梁祝》化蝶的凄怆悲凉。这场看似盛大体面的毕业典礼，最终在他一曲清冷萧瑟的《萍聚》中潦草落幕。台下昔日缱绻缠绵、形影不离的年少情侣，散场之时随口一句“道不同不相为谋”，便匆匆一别、各奔东西。来时满腔热忱、山海相许，去时空空如也、两两相忘，少年情爱，浅薄得可笑。
这群少年衣着整洁、体面光鲜，内里思想却粗鄙荒芜，通透纯粹尚且不及野兽。四年中学光阴，诗书礼仪未习得半分，涵养风骨未沉淀些许。唐诗宋词一无所知，文言古文晦涩难懂，英语仅学得几句寒暄客套，余下尽数是低俗粗鄙的谩骂词汇。书包看似满满当当，装的全是精神糟粕、世俗虚妄。离校之后，无人追寻理想、深耕热爱，全员只为糊口谋生、潦草度日，数年青春，终究尽数荒废。
深夜操场，孤灯一盏，清冷寂寥。薛敬思独坐排椅之上，凝望头顶单薄灯火，在无边无知与茫然里沉沉睡去。不知酣眠几许，恍惚被耳畔咚咚的篮球落地声惊醒。抬眼望去，晨光熹微、操场清宁，才惊觉自己竟在椅上睡了整整一夜。青春大抵如此，总在无意之间，度过无数荒唐又孤凉的时刻。
身侧放着一杯温热牛奶，玻璃杯下压着一张白纸，字迹清秀利落：给你的，不要浪费。他四下张望，场上唯有几名少年打球嬉戏，喧闹热烈。他心底满是疑惑，自己素来孤僻寡言、疏离人群，从未结交深厚挚友，这般温柔馈赠，来得突兀蹊跷，毫无来由。无从揣测来源，便索性放下杂念，不再深究。世间无名的善意，大抵都是转瞬即逝的偶然。
正午时分，他背着书包，骑车绕湖一周，看尽湖光山色，才缓缓归家。数年初中岁月，无波澜、无印记、无所得，浑浑噩噩、悄无声息地落幕。返程小道依旧，山坡之上，老猫翘首遥望、静静等候，成为这段荒芜青春里，唯一恒定不变的温柔。
归宅上楼，老旧音响缓缓流淌出《First love》的温柔旋律。暖阳穿窗而入，他仰面躺卧木床，身心松弛。琴声细碎轻柔，恰似花落无声，抚平满心浮躁。阳台白帘之外，盆栽繁花早已枯竭，水分耗尽、枝叶发黑，在岁月里慢慢风化凋零。屋内花瓶中的野花，瓶底甘露干涸，彻底定格成一具枯败的花之雕塑，永久封存着一段落幕的旧时光。
猫儿蜷在身侧闭目休憩，喉咙发出细碎安稳的呼噜声。薛敬思起身踏步登高，从书架最高处抽出一本破旧琴谱，静坐琴凳端详良久，轻轻放下，抬指落键、随心弹奏。旧地板上书包静放，日光漫过桌面，那张留有字迹的白纸静静安卧，在暖阳之中，悄悄消解着经年累月的孤寂与荒芜。
高中录取通知书抵达那日，邮差跋山涉水、辗转奔波，才寻到这偏僻深山小楼。远远望见隐匿山野的孤楼，竟似觅得稀世宝藏一般，激动得近乎失态。他停放单车，轻手轻脚踏入小院，正要按响门铃，薛敬思悄然现身其身后，静默无声、宛若游魂，全无半分少年生气。
邮差猝不及防受惊，连忙客套道歉，言语局促虚伪。世俗人的应酬大抵皆是如此，临场做作、言不由衷，体面周全，却毫无真心。待邮差骑车翻山远去，薛敬思立在窗边，凝望其背影悄然消散，心底暗自忐忑：走出这片熟悉的乡镇，奔赴未知的高中，前路是否依旧乏味荒芜、只剩苦涩，一如过往数年。旧围城将破，新围城又至，人生向来无例外。
深夜骤然停电，一室漆黑。薛敬思点燃一支蜡烛，微光摇曳不定，映着桌上玻璃杯与那张白纸，恍惚间坠入一场虚幻旧梦。梦里清河浅浅，他与一名少女并肩而立，共看水中游鱼、岁岁安然。游鱼倏然散去，两人容颜倒映水面，少女浅浅一笑，笑意清淡缥缈，转瞬之间，河水枯竭、倒影碎裂，温柔光景荡然无存。
满目枯河、四下荒芜，无边恐慌攫住心神，眼底尽是惊悚绝望。梦境骤然惊醒，睡梦之中，他用力捏碎手中玻璃杯，掌心皮肉割裂，鲜血汩汩外溢，染红桌面、浸透白纸。血色浓烈，如暮霞染天、如秋霜覆枫，绚烂又惨烈。桌上蜡烛燃尽成灰，烛芯枯竭，耗尽最后一丝温热，只剩短小焦黑残梗，静待丢弃的宿命，恰似耗尽所有热忱、一无所剩的自己。
午后，掌心伤口包扎妥当，薛敬思唇色惨白、面无血色。他取来胶水，小心翼翼粘合碎裂的杯壁，将那张染血的白纸细细卷起、纳入杯中。推开木窗、走上阳台，将杯子置于石台之上，静静凝望这满杯破碎的记忆、染红的过往。眼底酸涩疲惫，便静坐木椅，闭目深呼吸，任由晚风拂面，消解满心沉郁。良久，阳台音响流淌出轻柔乐曲，他环视周遭，满目枯败花茎，尽是岁月荒芜、时光落幕的痕迹。
夏末之夜，自带几分秋日的清宁静谧。晚风轻柔拂面，似陈年佳酿，入喉回甘、沁人心脾，消解满身疲惫。无数个无眠长夜，他静坐窗前，遥望黑蓝夜空，苦守黎明破晓。山野苍茫、天地空荡，长夜褪去所有喧嚣，余下的静，清冷如秋、淡漠如风。彻夜无眠的倦怠缠裹周身，挥之不去，消磨整夜时光，最终只留满心空白，无忆可寻、无迹可追。
他素来淡漠寡言、疏于人事，竟连高中报到这般人生大事，也被轻易遗忘。直至母亲来电问询，才猛然惊醒，翻箱倒柜找寻通知书，心底满是慌乱与愧疚。匆匆回电告知母亲，听闻母亲次日便归，悬着的心，才稍稍落地。孤居日久，一点微小的安稳，便足以慰藉满心惶惑。
当夜月色皎洁、亮如白昼。薛敬思铺展日记本，提笔写下心底独白：伫立阳台，眺望前路茫茫，不知余生岁月，还有多少风雨起落、人事浮沉。我忽然懂得，无论此番是否远行、是否离别，终有一日，我终将告别这片山野、告别旧日时光。人生前路漫长，围城之外仍是围城，世间从无真正的解脱，唯有步履不停，奔赴未知的远方。
天色微明，母亲如期归宅。薛敬思彻夜未眠、满脸倦容，眼底藏着几分少年人特有的玩世与颓丧。似是共情他的沉郁心境，窗外细雨淅沥、悄然飘落。滴答雨声澄澈心神，驱散残余睡意。夏末秋初的细雨暧昧难辨，分不清是夏的余温，还是秋的初凉。恰如他的人生，混沌模糊，分不清此番境遇，是新生的开端，还是旧梦的落幕。
车行湖边公路，远眺湖面波光凌乱、澜生无定。他眼眸空洞，望穿湖水，窥见对岸人家日出而作、日落而息，安稳自在、岁月静好。那是俗世最寻常的烟火安稳，却是他穷尽年少时光，从未拥有过的人生。旧事翻涌心头，忆起年少光景，彼时他立在湖边、清风拂面，身后山坡繁花遍野、肆意盛放。
旧日日记的幼稚字迹，再度浮现脑海。年少的他曾落笔：凝望繁花盛放，芬芳满襟，我愿为心之所向，筑一方温柔天堂。也曾记下童年细碎见闻：日暮湖滨，小舟归岸，老者戴笠提鱼，踏归乡路。彼时年幼胆怯，心生贪念，却终究不敢上前，只敢远远观望，任由美好光景悄然逝去。经年之后，记忆早已模糊泛黄，唯有纸页字迹，忠实封存着年少纯粹又虚妄的念想。
途经旧日中学，校舍破败不堪、摇摇欲坠，满目颓势，仿佛顷刻便会坍塌成废墟。本该用于修缮校园、精进教学的专项拨款，经年累月尽数消耗在酒桌饭局、空谈会议之上。一场场看似盛大庄重的发展研讨会，最终只换来空谈无物、囊中空空。校园修缮计划一拖再拖，十年往复、毫无寸进。终究熬不住岁月侵蚀，一间老瓦房深夜坍塌，也算苍天垂怜、侥幸万幸，无人伤亡，保全了师生安稳。荒唐办学，荒唐岁月，大抵皆是如此。
薛敬思望见这般光景，心底只余浅浅哀怨，转瞬便释然消散。他素来偏爱回溯过往，在回忆里细数人事变迁，终于懂得岁月最是无情，万物皆会沧桑泛黄，美好与破败共生、希望与荒芜并存，本就是人间常态。车行中途，他驻足山坡，放声呐喊：“我将在另一空间挥霍我的青春。”
山谷层层回荡，一遍遍复刻他的宣言，空旷倔强，又带着几分少年虚妄的执拗。走出连绵群山、走出禁锢数年的乡镇，他骤然迷失方向。心中坚守的艺术理想、少年鸿鹄远志，在茫然与懒散里渐渐麻痹、褪色。前路漫漫，围城叠叠，少年意气散尽，只剩四顾茫然，不知所往。
