四面大山箍着一道深谷，进山的小路早被荒草埋得严实，寻常行脚之人断难寻到此处。秋雨绵绵落了三日，屋檐积下的水顺着朽木梁骨一滴滴砸在阶前青石板，昼夜不停，整片山谷浸在一层挥不散的湿寒里。
谷中只搭了一间土墙茅棚，十五个春秋寒暑，里头始终只住着姑侄二人。
天光尚蒙一层冷雾时，商无咎便赤足踩上覆霜的石坪扎桩。山风刮过皮肉，刺骨生凉，身形但凡晃上半分，浸过雨水的藤条便会落在背上。背上旧痕一层叠一层，四季里难得有几日能完全结痂。
若是习练家传技艺时动作稍有滞涩，入夜前便不许进屋，要独自跪在院心那块常年潮冷的青石上。秋雨浇透单薄粗布衣衫，四肢冻得发僵，商屠苏只立在廊下静静望着，口中吐出的话字字尖利，从无半分缓和。
商无咎自小便听姑母一遍遍说起旧事，只晓得自家宗门昔年惨遭沧波剑门谢家倾覆，满门尽数折在那场祸乱，唯有她们姑侄二人侥幸逃入深山避世。
一柄兵器常年搁在身侧，晨昏操练从不离手，长年累月摩挲，外层木鞘早已磨得光滑，内里的锋芒从不会轻易展露。
茅棚内点着一盏豆油孤灯，灯火微弱，昏黄光晕堪堪笼住一张老旧木榻。商屠苏缠绵病榻已有半载，长年郁结在心的怨怼，再加上深山十数载苦熬，一身气血早被耗得干干净净，胸口起伏轻浅，气息细得几乎辨不出来。
商无咎跪在榻前，腰背平直，垂着眼，指尖安安静静搭在膝头。粗布短衫遮不住肩背交错的伤痕，往日霜中立桩、雨夜长跪、耳畔不停歇的苛责训斥，一幕幕漫上心头，她只静静垂着头，未有半分动静。
“靠近些。”
商屠苏嗓音干涩破碎，每一个字都要攒尽余下气力，枯瘦如柴的手臂陡然抬起，一把攥住商无咎的手腕，指节深陷皮肉，力道重得叫人皮肉发疼，全然不见人到弥留之际该有的疲软。
一双蒙着灰白翳障的眼牢牢锁着商无咎，眼底翻涌的恨意压了十五年，每一句话都裹着灼人的冷戾。
“我能撑到此刻不断气，全凭心口这股仇火吊着。当年谢家二房谢临枭觊觎我们寒山剑阁世代相传的寒山剑法，几番登门想要两派合流，被我兄长直言回绝。他自知明面上强求不得，又不愿伤了和兄长多年兄友弟恭的情分，不敢当众撕破脸面，便暗中筹谋毒计，趁深夜独自调遣心腹人手突袭山门。”
话音未落，一阵撕心裂肺的咳喘猛地扯动她胸腔，喉间滚出嗬嗬的怪响，许久才稍稍平复，语气里的阴寒又沉了几分。
“一夜大火烧红整片山坳，阖门老幼，没有一人能脱身，满地焦黑残骨，那幅光景，我到闭眼都忘不掉。当年我拼着一身伤从火场冲出来，寻到这处与世隔绝的山谷藏身处，十五年不肯踏出谷口半步，并非惧怕谢家兵刃，只是要等你能独自行走世间。”
攥着商无咎手腕的五指收得更紧，视线死死钉在她面上。
“这些年我拘你在此荒山，日日苛责，半句软话都不曾予你，旁人若瞧见，只会道我心肠冷酷。但你要记牢，身负全族血海渊源，半点安逸软弱都容不得。晨昏操练，寒暑不歇，皆是为了打磨出能了结仇怨的手段。”
“等我断气之后，不必再守这片困住你十数年的山谷。带上朝夕相伴的兵刃下山，往江湖中去，寻遍谢家上下众人。那场屠戮虽是谢临枭一手私下谋划，可谢家一门同气，他犯下的滔天罪孽，合族都要一同担起这份血债。万万记在心底，面对仇家之时，切莫生出半分恻隐，但凡留一丝情面，便是辜负山门所有枉死之人。”
话声落尽的一瞬，天空一声惊雷，那只紧箍着商无咎手腕的枯手猛地一抽，指腹骤然松开，整条手臂直直砸落在被褥上。喉咙里挤出一声短促怪异的嗬鸣，双目陡然圆睁，浑浊眼珠死死朝上翻着，嘴角微微扯开，面上凝着一股散不去的怨毒，半晌才缓缓失了神采，眼皮重重垂落。
油灯灯芯猛地爆起一簇细小火花，光影晃动，将榻上枯槁的身形映得格外森冷。
屋外秋雨依旧淅淅沥沥，风穿过山谷林木，呜呜咽咽响个不停，整间茅棚静得只剩下滴水之声。商无咎维持跪坐的姿势，长久伏在榻边，不曾抬手擦拭，亦没有半点声响。
待到第二日雨停，天光淡淡铺入山谷，她独自扛着铁锹往后山走去，寻了一处向阳土坡，亲手刨开泥土，将姑母安葬，折一截寻常树枝，浅浅刻上字立在坟前，无香无酒，只将早年商屠苏用过的旧械，轻放在木牌一侧。
商无咎转过身，反手抽出了背在身后的那把剑。
剑身狭长，无格无饰，通体呈现出一种暗沉的乌青色。这是寒山剑阁的制式剑，虽然未开锋，却透着一股生人勿近的森寒。
她垂下眼眸，凝视着剑身上倒映出的自己那张苍白的脸。脑中浮现姑母临终前，死死抓住她手腕，自喉咙深处挤出的那个名字。
“谢临枭……”
商无咎从牙关挤出这三个字，仿佛咀嚼着带血的碎骨。
商无咎还剑入鞘，大步走下山坡。
