暮春的雨，落得极轻，绵密如絮，缠缠绵绵覆住整座青溪镇。
镇子坐落在群山褶皱深处，远离尘嚣，远离朝堂纷争，岁岁年年皆是安稳静好。青石板路被春雨浸得温润发亮，两侧黛瓦白墙沾着薄薄水雾，檐角垂落的雨线细而柔，落地无声，只在青石凹槽里积起浅浅一汪清水，映着灰蒙蒙的天，也映着人间最寻常的烟火温柔。
这里的日子慢得像淌水，无波澜，无起落，日出而作，日落而息，岁岁如常。镇上百姓淳朴恬淡，一生囿于方寸水土，生老病死，婚嫁烟火，平凡得如同山间随处可见的草木，春来抽芽，秋至零落，无人过问，无人铭记。
世人总道，平凡是福。
可没人知晓，天地之间，最容易被彻底抹去的，从来都是这些无声无息的平凡。
雨雾深处，溪水之畔，藏着一座极为清幽的小院。
院无名，门无匾，墙垣爬着浅绿藤蔓，经年不枯，岁岁常青。镇上人只知此处住着一位独居的沈先生，性情温雅，淡泊寡言，常年闭门静养，极少入世。无人知晓他的来路，无人知晓他的年岁，更无人知晓，这座看似寻常的山间小院，是存续千年、世间仅存的——旧岁司。
院门虚掩，风携细雨穿隙而入，拂动院内垂落的竹帘。
堂内清寂无尘，陈设简净到极致。一桌一椅，一炉一卷，再无多余器物。案上摊着半卷泛黄残书，纸页老旧，边缘微卷，是不知留存了多少岁月的旧物。香炉里燃着一缕极淡的沉水香，烟气纤细绵长，悠悠袅袅，不浓不烈，漫在空气里，裹着一种陈旧、安静、近乎荒芜的清冷气息。
沈砚辞静坐案前。
一身素白长衫，料子干净柔软，无纹无饰，袖口裁得规整利落，衬得他身形清瘦挺拔，风骨疏淡。乌黑发丝以一根素色木簪规整束起，几缕碎发垂落在额前，被微凉的风轻轻吹动，添了几分人间温润。
他生得极清，不是锋芒毕露的惊艳，是经年沉淀下来的空寂温润。眉眼轮廓干净舒展，鼻梁清挺，唇色偏淡，整张脸没有半分戾气，柔和得近乎通透。一双眸子温润如水，眼底却藏着一片化不开的空茫，像盛着千年落雪，干净，也荒芜。
他垂着眼，指尖轻捏一枚半旧的素色玉牌，指骨修长干净，肤色是常年避世静养的冷白，指尖动作极轻、极稳，带着一种刻入骨髓的克制与温柔。
无人知晓，这双常年安安静静、不染尘埃的手，千年来，一直在做世间最孤独的事。
渡岁岁无名亡魂，拾人间被忘旧岁。
窗外春雨淅沥，落声轻柔，人间烟火安稳喧嚣，岁岁往复。
可沈砚辞的眼底，从来都盛着旁人看不见的荒芜。
今日待渡的，是一具无名岁魂。
没有姓名，没有籍贯，没有生辰，没有过往。
史书无载，乡里无传，亲人无念，世人无忆。
是百年前，死在荒山野路的一个孤童。
无人知晓他来自何处，无人知晓他为何独行深山，无人知晓他临终前的惶恐与绝望。风雨埋了他的尸骨，岁月消了他的痕迹，百年光阴流转，世间再也没有一个人，记得这世上曾有过这样一个孩子，认认真真活过短短数年。
按照天地规则，无人记得，便是从未存在。
不得入轮回，不得归尘土，永世困于旧岁墟的夹缝之中，化作一缕漂泊无依、日渐消散的墟魂。
千年来，沈砚辞渡的，从来都不是惊天动地的忠臣名将、王侯将相。
他渡的，是世间所有被人间彻底遗忘的微末众生。
是荒郊孤魂、乱世流民、无名稚童、战死小兵、深闺无名女子、山野孤寡老人。
是所有来过人间、吃过苦、熬过难、活过一场，最后却被岁月与世人彻底抹去的普通人。
世人敬英雄、记权贵、颂贤良。
唯独遗忘，千千万万平凡渺小的生灵。
而他，是这天地之间，唯一为他们拾捡余生、留存岁痕的人。
指尖的玉牌微微发凉，表层萦绕着一缕极淡、近乎透明的虚影。虚影单薄破碎，忽明忽暗，像是下一秒就会彻底散入风雨，湮灭于岁月洪流之中。
这便是那百年孤童的全部岁魂。
单薄，破碎，一无所有。
沈砚辞眸色微沉，嗓音清浅温和，近乎融在窗外的雨声里，低低开口，无人听闻。
“百年漂泊，无人念你。”
“今日我渡你，归轮回，得新生。”
语气温柔悲悯，没有居高临下的施舍，只有平等的体恤与成全。
话音落，他指尖微抬，一缕清浅纯白的岁息自掌心漫出，温柔包裹住那缕破碎的岁魂。
旧岁司渡魂，从无雷霆声势，无惊天异象，温柔得如同春雨落地，无声无息，润物无声。
他以自身千年岁息为引，撕开天地夹缝的薄雾，缓缓打捞那早已被人间清空的零碎过往。
没有壮阔生平，没有跌宕起落。
打捞出来的，只有短短数年的贫瘠人生。
不过是幼时饥寒，颠沛流离，无依无靠，独行山野，最后冻饿交加，殒身荒径。
短短数载人生，满是苦楚，无半分甜暖，最后落得尸骨无存、岁岁无名。
沈砚辞静静看着那些零碎、残破、酸涩的过往碎片，眼底温柔不改，心底却是经年累月、无人知晓的沉凉。
世人皆道，天地公允，善恶有报。
可天地最是凉薄。
它从不记得凡人的疾苦，从不挽留微末的生灵，随意抹去千千万万人的一生，仿佛那些真切的悲欢、鲜活的性命、难熬的岁月，从来都不曾存在过。
他抬手，指尖轻轻抚平动荡破碎的魂体，一字一句，轻柔落音，为这无名孤童，立一场无人知晓的岁岁归仪。
“你曾踏过人间风霜，熬过寒夜孤苦，真切活过一场。”
“天地忘你，世人忘你，我未忘。”
“今日补你岁痕，归你轮回，往后岁岁平安，此生无孤寒。”
清浅的岁息缓缓聚拢破碎的魂影，原本飘忽不定、濒临消散的虚影，一点点变得安稳澄澈，终于有了奔赴轮回的底气。
旧岁墟的禁锢悄然解开，百年漂泊，一朝得归。
亡魂安然消散，奔赴新生，无人知晓这场跨越百年的救赎，无人记得这个苦命孩童的一生。
唯有沈砚辞，见证过他所有的孤独与苦难。
也唯有他，为此付出无人知晓的代价。
渡魂落幕的瞬间，一股微凉的空茫骤然从心底蔓延开来，顺着血脉，漫遍四肢百骸。
不痛，不伤，不烈。
只是一片轻飘飘、空荡荡的荒芜。
像是心底某一块存放记忆的地方，被悄然清空，干干净净，不留痕迹。
沈砚辞垂眸，指尖轻轻蜷缩了一瞬，极淡的茫然掠过眼底，快得无人捕捉。
他又忘了一段属于自己的过往。
不知道是哪一年的旧事，不知道是何种心绪，不知道是何人相伴、何种执念。
就那样无声无息，彻底从他的生命里剥离、消散、清空。
千年以来，岁岁如此。
渡一人无名亡魂，失一段自身岁痕。
渡得越多，自我越空。
他替千万人追回被抹去的人生，让众生岁岁有归、年年有忆。
唯独自己，岁岁遗忘，年年空寂。
窗外春雨依旧，温柔落遍人间，市井烟火热闹安稳，镇里百姓笑语寻常。
人间依旧鲜活温热，岁岁安然。
只有他，在无人看见的角落，一点点弄丢自己的一生。
沈砚辞静静静坐许久，方才缓缓抬眼，眸色依旧温润平和，仿佛方才那场遗忘、那场救赎、那场无人知晓的牺牲，从未发生。
他早已习惯。
习惯温柔，习惯空寂，习惯遗忘，习惯孤身渡尽万古无名。
温柔从来不是他与生俱来的天性，是千年渡人，磨尽所有棱角、所有执念、所有自我之后，仅剩的唯一惯性。
他早已不记得，年少时的自己，是否也曾有过热烈、有过执念、有过满心欢喜的岁月。
如今余下的，只有悲悯，只有克制，只有无边无际、无人可解的孤独。
他抬手，轻轻拂去案上无形的岁灰，动作轻柔妥帖，一如千年以来的每一日。
“又忘一岁。”
他轻声自语，语调清淡无波，听不出遗憾，听不出苦涩，听不出不甘。
早已麻木，早已寻常。
天地不仁，以岁月为尘，以微末为弃。
那他便以残躯空岁，为天地拾遗，为众生留痕。
无我无妨，无名无妨，无忆无妨。
只要世间千千万万平凡人，不必再落得岁岁无人知、岁岁无人忆、永世不得归。
……
雨势渐柔，天光微亮，雾色漫过山野，将整座青溪镇笼在一片朦胧温柔之中。
镇口青石古道上，缓缓走来一道清雅身影。
苏清珩撑着一柄素色油纸伞，缓步踏雨而来。
一身浅青布衣，料子朴素干净，剪裁简约利落，不饰珠玉，不染繁华。乌黑长发简单挽起，一支竹簪束发，清清淡淡，自带人间烟火的温润质感。
她身形纤细挺拔，步履从容安稳，眉眼干净澄澈，瞳色透亮得异于常人，清透见底，却又似藏着万古沉岁。
二十二岁的年岁，本该是鲜活明媚、满心烂漫的模样。
可她的眼底，始终藏着一种与年纪不符的通透与悲悯。
不沧桑，不沉重，只是太清醒，太通透，看得太多旁人终身无法窥见的人间荒芜。
她是世间最后一位忆岁人，天生万忆承瞳。
世人观人间，只见结局圆满、尘埃落定、岁月安稳。
唯独她，能看见所有被掩盖、被篡改、被抹去、被遗忘的全过程。
看得见盛世之下的孤苦，安稳背后的牺牲，繁华之下的荒芜，岁月之中的遗弃。
普通人的眼睛，只能捕捉鲜活的当下。
她的眼睛，能打捞万古沉寂的残岁。
一路行来，春雨绵绵，烟火寻常。
沿街商铺开张，摊贩叫卖，妇人浣衣，孩童嬉闹。人间烟火袅袅，岁岁平和安稳，一派岁月静好的模样。
可落在苏清珩眼底，这安稳静好的背后，处处都是被天地悄悄删除、被世人默默遗忘的细碎人生。
街角一棵老槐树下，曾有乞讨老翁枯坐终老，无人接济，无人送别，死后无人提及，如今世人只知老树常青，无人记得树下曾有孤苦一生。
河畔青石旁，曾有少女投水含冤，冤屈深埋，无人昭雪，旧事尘封，如今流水潺潺，无人记得那年少女的绝望悲苦。
巷口老屋处，曾有老兵归乡，残躯孤老，终生未娶，默默老死家中，无人祭拜，无人怀念，如今屋舍如常，无人记得他曾戍守山河、护得一方安稳。
千千万万普通人，认认真真活过，熬过疾苦，受过磨难，守过本心，最后悄无声息消散在岁月长河里。
活着无人问，死后无人忆，岁岁成空，岁岁湮灭。
世人享受着前人拼来的安稳，踩着无数微末众生的尸骨岁岁安然，转头便将他们彻底遗忘。
苏清珩步步慢行，眼底轻轻掠过一层浅淡的酸涩。
世人总说，岁月无痕。
可所有无痕的岁月，都是真真切切活过的一生。
她天生能看见这一切，生来便背负着千万人的残忆与遗憾。
天道公允，却最是薄凉。
它给了平凡人疾苦的一生，又剥夺他们存在的痕迹。
它让无数人来过、活过、苦过，最后轻轻一笔，彻底抹除，仿佛从未存在。
而她的宿命，便是看见这一切，记住这一切，背负这一切。
代价便是——承载万千他人旧岁，此生再无自己的未来。
她可以回溯万古过往，窥见所有尘封旧事。
却永远走不到自己的岁岁来年。
前路空茫，无归，无往，无期盼。
油纸伞轻落细雨，脚步声轻踏青石，一路无声。
她此番前来青溪镇，并非游山玩水，并非寻访烟火。
近半年来，天下墟蚀渐重，天地删岁愈烈。
越来越多无名亡魂来不及轮回，被旧岁墟彻底吞噬，化作虚无。
人间被抹去的旧事越来越多，很多寻常人家的祖辈过往、细碎生平，无声消散，族谱空白，记忆断层。
长此以往，人间岁月残缺，因果紊乱，善恶失衡，终有一日，众生皆会沦为无名无忆的墟魂。
她遍历山河，寻遍九州，只为寻找那世间唯一的旧岁司命。
唯一能与天地删岁之力抗衡，唯一能为微末众生留存岁痕的人。
一路寻访，一路窥见无数被遗忘的人生，一路背负无数无人知晓的遗憾。
终于在这暮春烟雨深处，青溪古镇之中，窥见那一缕极淡、极孤、极温柔的岁息。
空寂千年，悲悯千年，孤身渡岁千年。
是他。
苏清珩心底轻轻一落，脚步微缓，朝着那处隐于溪水之畔的清幽小院缓步走去。
院外藤蔓青青，雨落枝叶，簌簌轻响。
院门虚掩，隔绝尘世喧嚣，内里清寂安然，似独立于人间时序之外。
她抬手，轻轻推开木门。
吱呀一声轻响，打破满院沉寂。
清风携雨扑面而来，夹杂着老旧书卷与沉水香交织的清冷气息，干净，荒芜，温柔，又孤独。
堂中之人闻声抬眸。
那一瞬，烟雨停风，岁月静沉。
沈砚辞抬眼望来，温润的眸子轻轻落在她身上，无惊，无诧，无波澜。
他见惯人间过客，见惯山河风雪，见惯万古孤魂。
千百年来，从无人能寻到旧岁司的隐匿之地，更无人能窥见他千年不变的空寂岁息。
眼前少女一身素衣，撑伞立在院门烟雨之中，眉目清透，眼底澄澈透亮，不慌不怯，安静凝望他。
最让他微动心神的是——
她的眼底，没有寻常世人的懵懂无知。
她看得见他身上层层叠叠、千万重无人记得的旧岁荒芜。
看得见他千年遗忘、日渐空无的残缺人生。
看得见他温柔皮囊之下，深入骨血的孤独与牺牲。
苏清珩静静望着案前白衣之人，心底骤然一酸。
她阅尽万古残岁，见过世间万般孤寂，却从未见过如此空寂的人。
他太干净了。
干净得不像活人，不像仙者，不像亡魂。
干净得几乎快要被天地彻底抹去，快要彻底消散在人间岁月里。
她能清晰看见缠绕在他周身的、密密麻麻的遗忘枷锁。
每一道纹路，都是一次渡魂的代价。
每一缕空寂，都是一段被清空的自我人生。
世人皆以为他温润无瑕、超然世外。
唯有她看见——
他渡尽天下无名孤魂，早已快要渡空了自己。
万千世人，因他得岁、因他得忆、因他得归。
唯独他自己，岁岁清零，年年无存。
人间岁岁圆满，岁岁有归人。
唯他岁岁无人知，岁岁无归处。
苏清珩收了伞，轻步踏入院中，雨声隔于门外，院内静得只余香炉袅袅轻烟。
她声音清透温柔，带着遍历山河的通透与笃定，轻轻开口，落音清晰：
“旧岁司沈砚辞，久仰。”
千年无人知晓的名讳，千年无人踏及的旧岁司。
今日，被一个人间少女，一语道破。
沈砚辞眸底极淡的空茫轻轻一动，温和的眉眼间，掠过一丝千年难遇的细碎涟漪。
他看着她澄澈透亮、能照见万古残岁的眼眸，轻声回应，语调清浅柔和：
“你是，忆岁人。”
无需多问，无需佐证。
世间唯一能窥见旧岁、看透遗忘、承载万千残忆的，唯有忆岁人。
千年孤寂，无人共鸣，无人知晓，无人懂得。
直至今日，烟雨逢君。
一人渡岁，岁岁无我。
一人忆岁，岁岁无途。
世间最孤独的两种宿命，于这场暮春细雨之中，悄然相逢。
窗外雨落无声，人间烟火依旧安稳喧嚣。
无人知晓，九州山河的岁月命脉，从此刻起，悄然更迭。
天地欲删众生微末之岁。
从此，有人渡，有人忆。
岁岁荒芜，终有归期。
岁岁无名，终有人记。
