房租涨到四千六，苏棠刷了三天APP，拇指磨出茧。
一条新帖弹出来：“源空公寓，一室一厅，月租三百。实拍如图，随时看房。“
电话拨过去对面秒接：“四号线终点站，出地铁走七百米，我楼下等你。“
苏棠到的时候，中介已经在等了。瘦高个，白衬衫领子泛黄。低头递来一本红封硬皮册子，手指抖得像止不住的冷颤。
苏棠伸手去接——指尖刚碰到封皮，手腕内侧突然一烫。像有什么东西从皮肤底下烧了一下，位置精准，恰好是脉搏跳动的那个凹槽。
她缩回手，低头看。
一道极淡的红色印记浮在皮肤表面，方方正正的，像一扇微缩的门。边缘泛着一点金色，闪了两下就暗了。
中介看着她缩手的动作，没有问。他把册子往她怀里一塞，转身就走，步子比来时快了一倍。从头到尾，眼睛没往那栋楼的方向落过一秒钟。
苏棠低头翻册子。扉页上印着三条红线，红得扎眼：
第3条：午夜敲门，绝不开。
第4条：红衣女孩借东西，绝不借。
第7条：住户永远只有12人。
她把册子塞进口袋，拖行李箱往楼门走。脚踩上门前台阶的那一刻，铁锈和湿土的味道从楼道里涌出来，混着一丝刻意喷洒过的消毒水味——盖得太假了，反而让人发毛。
楼里没灯。四月下午四点，楼道暗得像入了夜。苏棠拖着行李箱找楼梯，其余楼层的楼梯间全拉着铁栅栏门，挂着“封闭维修“的牌子，只有四楼能走。
爬到三楼拐角时，墙内传来一阵细碎的拖拽声，像一大块湿布料被什么东西从墙的另一面慢慢扯过去。她停了一步，声音停了。继续走，声音没再响。
四楼。走廊两侧六扇门，中介短信写的是403。钥匙转了一圈，门开了。房间和照片一致，木地板、米白床单、床头柜上一小盆绿萝。靠墙立着一面高穿衣镜，整块白布盖着。角落一扇深棕色衣柜，柜门像焊死了一样，贴着一张泛黄白纸，只写两个字：别开。
苏棠把行李箱拖进门。
脚后跟刚跨过门槛，她下意识回头——走廊尽头，402和404之间，本来应该是墙的位置，多了一扇门。
暗红色门板，油漆有些年头了。白底黑字门牌：407。
苏棠重新数了一遍——401、402、403、404、405、406、407。七扇。手册第七条明明写着“住户永远只有12人“。
407门缝底下突然涌出一小片暗红色的水，带着锈色，在地砖上摊开，边缘缓缓朝她延伸了一寸，停住。手腕内侧的门形印记猛地一跳——比刚才更烫，金色边缘炸开一圈又收回。苏棠蹲下去，伸出食指沾了一下水渍最外缘。铁锈味顺着指腹往上钻，和楼道里一模一样。她站起来，那滩水又往前移了一寸——从门槛外侧推到了门槛正下方，像一只脚落地，迈出了第二步。
苏棠退了一步，退回门槛内侧。水没有再动。
退回房内，关门，锁两道。坐在床边翻开手册，第七条下面多了一行红色歪斜的字，比印刷体粗，像被什么硬尖的东西从纸层底下顶出来的：
她已经进来了。
拇指搓了一下纸面——平滑的，不是后写上去的，是纸层底下自己长出来的。
合上手册扔在床头柜。没开灯，坐着等到天黑。整栋楼安静得不像话，没有电视声、没有切菜声、没有冲厕所声，静得像一座空壳。中介号码拨过去，响一声挂断，再拨——您拨打的号码是空号。
十一点多，关灯躺下。黑暗里翻了个身面朝衣柜——柜门严丝合缝，什么都没有。闭眼，睡意刚浮上来——
笃。笃。笃。
三下一停。不紧不慢。声音从走廊尽头传过来，节奏恒定，像钟摆。
苏棠猛地睁眼。光脚下床，脚底板贴到木地板的凉意，发麻顺着小腿窜上来。凑到猫眼上，手机显示23:47。走廊一片漆黑，猫眼广角里只能看见走廊中段那盏灭掉的顶灯。尽头——407门前——门板在震颤。
笃。笃。笃。
那扇门开了一条缝。黑漆漆的，什么也看不见。但敲击声没有停，反而更近了——像有什么正从那条缝里探出来，一步一步敲着走廊地面。
苏棠屏住呼吸，退了一步。回到床上躺平，睁眼盯着天花板，攥着被角。窗外路灯把窗帘照成灰白色。敲击声持续了大约两分钟，停了。
天亮她坐起来，第一眼看见的是地板。
一行湿脚印从门口延伸进来。小小的，比她脚小一半，大约到成人膝盖的高度。脚印边缘清晰，连脚趾的形状都印出来了，水渍暗红，像泡过铁器的水。脚印终点停在床边，脚尖朝床。
枕头边的床单上洇着一小片暗色湿痕，形状和脚印边缘一样。
它站在床边看了一整夜。
苏棠蹲下去，指甲盖沾了一下水渍凑到鼻尖——铁锈和湿土，和楼道里一模一样。
她站起来走到走廊尽头。407那扇门关着，门缝干燥，地面干净。低头数了一遍门牌：401、402、403、404、405、406。六扇。
407没了。
没有门牌消失的痕迹，没有墙面修补的痕迹，像从来不存在过。但苏棠知道它存在过。
退回去锁门，后背抵住门板，手腕印记猛地一跳——烫的，从正中往小臂窜，三四秒才退下去。她低头看了一眼手腕，印记边缘正在收拢，像什么东西正在皮肉底下校准方位。忽然她发现——印记正中央，多了一道极细的轮廓。
像一个女孩的侧影，比发丝还细，嵌在门形印记的中间位置。
她还没来得及细看，余光扫到角落衣柜——那张泛黄的“别开“白纸，底部边缘正在微微变色。暗红色的，像水从纸背面渗过来，正沿着纸面往上爬。纸面上那两个字，“别“字的最后一笔已经被染出了毛边。
苏棠站在阳光照不到的阴影里，攥着发烫的手腕。这栋楼能凭空增减房间，能在人眼皮底下更换门牌，能站在床边看一整夜。下一次它要做的，未必只是看了。
今晚零点，她不闭眼。她要看看那个从407走出来的东西到底长什么样子。这栋楼里有东西醒了，它已经看见了她。
但这一次，她打算先看见它。
