蓝色行李箱第一次响的时候，唐醒以为是谁手机落在了驿站。
那天晚上九点零七分，他正蹲在货架最底层找一个取件码尾号为6821的快递。小区里新来的租户把6看成9，报了三遍都不对，最后站在门口尴尬地笑，说：“老板，要不我自己找？”
唐醒说：“你别碰。”
他这人平时不太凶，但说“你别碰”的时候很像仓库门口贴的警示牌。
铃声就是那时响起来的。
很旧的手机铃声，不是现在常见的电子音，像一只铁皮闹钟被塞进棉被里，闷闷地叫。租户吓了一跳，唐醒也停住了手。
声音从角落传来。
货架尽头，饮水机旁边，放着一个蓝色行李箱。二十四寸，边角有擦痕，拉杆收得很整齐。它已经在那儿放了四十三天。
唐醒知道这个数字，不是因为他关心它，是因为他每天都在系统里看见超期提醒。
【异常滞留件：43天。】
【请尽快联系收件人处理。】
联系过。
寄件人电话停机，收件人电话空号。地址是本小区18栋402，但402现在住的是一对刚搬来的小夫妻，女主人取快递时说：“我们不认识什么姜晚梨，梨子的梨吗？挺好听的。”
唐醒当时没接话。
好听不好听，和他没关系。
租户问：“老板，你这箱子里有手机啊？”
唐醒把6821从货架里抽出来，递过去：“你的件。”
租户接过快递，却还往行李箱那边看。
铃声响了大概二十秒，自己停了。
驿站重新安静下来，只剩冰柜压缩机一阵一阵地嗡嗡响。
租户走后，唐醒把门口的“营业中”翻成“暂停取件”，从抽屉里拿出滞留件登记本。
蓝色行李箱，43天。
他在备注栏写：箱内疑似有电子设备，晚间响铃。
写完又划掉。
疑似两个字看着麻烦。
他重新写：建议明日移交。
第二天，他没移交。
因为晚上九点零七分，那个箱子又响了。
第三天也响。
第四天也响。
时间准得让人讨厌。
后来小孟给它起了个外号，叫“蓝箱子大爷”。小孟是唐醒雇的兼职学生，下午四点来，晚上九点半走。她说：“唐哥，它比你还守时。”
唐醒把一摞快递单拍平：“少给包裹拟人。”
“它都每天打卡了，还不算人啊？”
“算麻烦。”
“麻烦也分等级。”小孟把扫码枪挂回去，“这种每天只响一次的，算有礼貌的麻烦。”
唐醒懒得理她。
直到第43天晚上。
那天雨很大，驿站门口的地垫吸饱了水，踩上去像踩一块冷掉的海绵。最后一个取件的人走后，唐醒关掉半边灯，开始整理明天要退回的滞留件。
蓝色行李箱被他推到门口，准备第二天一早移交。
九点零七分。
铃声准时响起。
唐醒手里拿着记号笔，笔尖悬在标签纸上。他本来已经习惯这声音了，可这一次，铃声响到第十七秒时，后面忽然接上了一段录音。
一个女人的声音，很轻，像是离手机很近。
“别忘了回家。”
唐醒的手顿住。
小孟正在关电脑，听见后转过头：“唐哥，你刚刚说话了吗？”
“不是我。”
两个人同时看向那个蓝色行李箱。
铃声停了，录音也停了。
驿站里只剩雨声。雨水从卷帘门外沿滴下来，啪嗒，啪嗒，像有人很慢地敲门。
小孟走近两步，又停住：“这个……还移交吗？”
唐醒没有回答。
他蹲下来，看着行李箱上的旧取件码。纸条被潮气泡得发皱，二维码已经糊成一团，只有收件人名字最后一个字还清楚。
梨。
姜晚梨。
唐醒伸手碰了碰箱子的拉链扣。金属有点凉。
小孟在旁边小声说：“要不明天再说？”
唐醒收回手，把移交标签撕下来，揉成一团。
“先放回去。”
“放哪儿？”
“原来的地方。”
小孟看了他一眼，没敢问。
两个人把箱子重新推回饮水机旁边。箱轮碾过地砖缝，发出细小的咯噔声。
打烊后，唐醒锁门。
他走出几步，又回头看了一眼。玻璃门里，蓝色行李箱安安静静地立在角落，像什么都没发生过。
唐醒忽然想起自己货架最上层也有一个纸箱。
灰色的。
贴着一张三年前的快递单。
他很久没有碰过。
雨水顺着遮阳棚往下流，唐醒把钥匙塞进口袋，快步走进雨里。
九点零七分已经过去了。
可那句“别忘了回家”，还留在他耳朵里。
