我的大二，本该是鲜活得像夏日气泡水一样的年纪，却活成了一潭死水，表面平静无波，底下全是腐烂的淤泥。
如果非要给我的青春定一个基调，那绝不是热烈坦荡的肆意生长，而是一场漫长、反反复复、无休无止的坠落。
现在是2025年的深秋，我坐在学生会办公室的主位上，手里转着一支黑色的签字笔。窗外的阳光很好，好得有些刺眼，透过玻璃窗洒在我的桌面上，却照不进我心底那片早已荒芜的废墟。
“部长，这是下周迎新晚会的最终策划案，您过目一下。”干事小李敲门进来，脸上挂着讨好的笑，眼神里满是对我的崇拜。
我抬起头，熟练地调动面部肌肉，扯出一个堪称完美的温和笑容：“放这儿吧，辛苦了。今晚的统筹会你也来，有些细节我们需要再对一下。”
“好的！部长您真是太负责了。”小李如蒙大赦般退了出去。
门合上的那一刻，我脸上的笑容像融化的蜡像一样瞬间垮塌。
负责？呵。
他们眼里的我，是学院里光鲜亮丽的学生会部长，是老师口中沉稳懂事、能力出众的左膀右臂，是同学眼里那个永远情绪稳定、开朗优秀的同龄人。
可没人知道，这副光鲜的皮囊之下，早已是一具被蛀空的躯壳。
我拉开抽屉，在最里面的角落摸出一个早已准备好的小酒壶，趁着没人注意，仰头灌了一大口。辛辣的液体顺着喉咙烧下去，稍微压住了胃里翻涌的恶心感，也勉强压制住了脑子里那个疯狂叫嚣着“去死”的声音。
学校明令禁止饮酒，但对我来说，酒精不是违禁品，是续命的药。
每一个开完会、人群散去的夜晚，我都会像个幽灵一样，悄悄买酒、备好冰杯，独自躲回空荡荡的宿舍。只有在酒精麻痹神经的那一刻，我才觉得那个名为“林默”的怪物稍微安分了一些。
台上是闪闪发光的学生干部，台下是被抑郁裹挟、日夜煎熬、频频求死的疯子。这两种极端的人生，日复一日地在我身上撕裂、交织，发出令人牙酸的声响。
我低头看了一眼手机日历。
2025年10月。
这是我大二上学期留在校园的最后时光。再过不久，这里的一切都将离我远去。我以为熬过了高三那场噩梦，上了大学就能重获新生，我以为黑暗已经散去，以为往后的青春可以归于平淡安稳。
可我错了。这短暂的平静，不过是暴风雨前最后的蛰伏。
那股熟悉的、令人窒息的黑暗气息，又开始在脚踝处缠绕了。它像一条冰冷的蛇，顺着我的小腿向上攀爬，一点点收紧，直到勒进我的骨头缝里。
我深吸一口气，将策划案翻开，强迫自己把注意力集中在那些密密麻麻的文字上。我必须撑住，至少现在，在所有人面前，我必须是那个无坚不摧的林默。
但我心里清楚，那根紧绷的弦，快要断了。
2025年11月2日的夜晚正在前方等着我，像一只张着血盆大口的巨兽，准备将我彻底吞噬。
