第一章：九岁，湖南山村的烟火与成长
我的根，在湖南一座普通又质朴的小山村里。
这片群山环绕的土地，养育了祖辈，也封存了我全部清苦又坚韧的童年。从我记事起，我就知道，我们家从来算不上富裕。
爷爷那一代，家里穷得叮当响，世代靠山吃山，没有稳定的收入。爷爷一辈子是个手艺人，是村里为数不多的老裁缝。一台老旧的缝纫机、一把剪刀、一卷软尺，就是他半生的生计。
爷爷一共养育了五个孩子：我的大伯、我的父亲、我的两位叔叔、还有一位姑姑。五个孩子，一大家子人口众多，在那个物资匮乏的年代，光是养活一家人，就已经拼尽了全力。
日子太苦了，山里没有出路，种地只能勉强糊口。所以到了我们父辈长大成人，为了活下去、为了给家里减轻负担，我的父母、伯伯、叔叔、姑姑，全都纷纷背上行囊，远赴外地打工谋生。
长辈们全都外出，留给爷爷奶奶的，是整整十几个留守的孩子。
我们这一辈所有的小孩，伯伯家的、叔叔家的、姑姑家的、还有我和我的亲弟弟妹妹，一大家十几口孩子，全部住在老家的老屋里，统一由爷爷奶奶照看长大。
我的奶奶，是最典型、最传统的农村家庭主妇。一辈子围着灶台、田地、孩子打转，温柔又坚韧。本该安享晚年的年纪，却因为儿孙全部在外，硬生生扛起了照顾一大家人的重担。
奶奶不仅要包揽家里所有生活起居、洗衣做饭、照看一群哭闹打闹的小孩，农忙时节还要上山种地、干农活、喂猪喂鸡。家里里外外，大大小小的事，她从来没有停歇过一天。
而我的爷爷，是我们整个大家族的支柱。
在所有人都外出打工的那些年，是爷爷靠着一门裁缝手艺，撑起了我们一大家十几口人的生活。
山村邻里谁家做新衣、谁家嫁娶需要做礼服、谁家孩子需要缝补衣裳，都会来找爷爷。他日复一日坐在老旧的缝纫机前，踩着踏板、裁剪布料、缝缝补补。哒哒哒的机器声，是我整个童年最熟悉的声音，也是我们一家人活下去的底气。
可即便爷爷手艺再勤、奶奶再能干，十几口人的一大家子，压力依旧大得让人喘不过气。
就在我九岁那年，我的父母也正式远赴广东务工。
从那天起，我的童年彻底终结。
在此之前，我还能偶尔撒娇、偶尔偷懒。父母一走，作为家里这一辈最大的长女，我再也没有了孩子气的资格。
我既要正常上学读书，又要顶替大人，帮爷爷奶奶撑起这个庞大的家。
每天清晨天刚亮，我就要早起。
踩着小板凳生火做饭，炊烟呛得眼睛通红，满脸灰垢。我要做十几口人的饭菜，照顾一大群弟弟妹妹吃饭、穿衣、收拾。
放学是我最忙的时候。
别的同学放学是玩耍、跳皮筋、追逐打闹，而我书包一放，立刻进入忙碌模式。
我要洗衣服，洗一大家十几个小孩的衣服，大盆小盆堆成山，冷水刺骨，小手常年泡得发白、开裂。
洗完衣服，天色未黑，我就要独自上山。
湖南的山，连绵又幽深，我一个小小的九岁女孩，背着大竹篓，上山砍柴、割猪草。山路陡峭，杂草丛生，经常
