公元257年，夏，洛阳。
一声婴啼刺破闷热的空气。
微弱得像濒死猫崽的呜咽，从挂着重重锦幔的产房里传出来。
产房内外，贾府的仆从们都在等一个答案——是男是女？老爷盼这个孩子盼了太久。纳了三房妾，前两胎都是女儿。这一胎找了洛阳最好的郎中把脉，人人都说脉象强健，是男胎。他连名字都想好了。单名一个“继“字——继承的继。
“生了！生了！“
稳婆的嗓音高亢，却听不出一丝喜气。反倒透着掩不住的惊惧。她抱着刚出世的婴孩，双手直抖，甚至不敢低头多看一眼——她从没见过这样的颜色。没见过这样一张脸落在刚落地的婴孩身上。青黑的，皱巴巴的，像一团被揉皱的旧纸。
门帘“哗啦“被猛地掀开。一个身着绛紫朝服、气度威严的中年男人大步闯了进来——散骑常侍，贾充。他脚步又急又重，袍角卷起，分明是一路疾走过来的。
“夫人如何？“贾充声音低沉，目光却越过所有人，死死盯住稳婆怀里的那个小东西。
“夫人……劳累过度，已睡下了。“稳婆的声音变了调。
贾充拧眉，不耐烦地一摆手。“抱过来，我看看。“
他盼这个孩子盼了太久。他需要一个儿子，一个能继承贾氏门楣的继承人。稳婆哆嗦着挪碎步，把襁褓呈上去。
襁褓掀开一角。
贾充脸上的期盼瞬间凝固。他瞳孔骤缩，下意识后退了半步，指尖绷紧。那不是粉雕玉琢的婴孩。那是一团皱巴巴、黑黢黢的东西。皮肤泛着病态的青黑色，五官挤成一团。左侧脸颊上那片胎记尤其刺眼，从眉尾一直蔓延到嘴角，丑陋不堪。
“这……这是什么怪物！“
声音不大，却像一把冰刀，刺得产房里所有人一个激灵。他甚至懒得再问是男是女，那张丑脸已经倒尽了胃口。他想起自己给这个孩子取的名字——贾继。继承的继。如今看来，这名字像是戳在谁的心窝上。一个怪胎，拿什么继承？
“不祥！简直是不祥之兆！“
贾充猛地一甩袖子，转身就走。丢下冰冷刺骨的两个字：“溺了吧。“
轻飘飘两个字，决定了一条命的去留。稳婆“噗通“跪地，怀里的婴孩被惊得又发出一声微弱的啼哭。满屋子的丫鬟婆子噤若寒蝉，连呼吸都屏住了。没有人敢拦贾充。没有人在那样的脸色面前还敢多嘴。
就在这时，内室床榻上，一个虚弱却阴冷的女声响了起来。
“站住。“
是郭槐。她撑着身子坐起，脸色苍白如纸，汗水湿透了鬓角。唯独那双眼睛，亮得吓人。她的目光没有看丈夫，而是死死盯着稳婆怀里的“怪物“。
那是她拼了半条命生下的女儿。生产时她疼了整整五个时辰，血浸透了三层褥子。以为拼了一条命换来的，总该是个白白胖胖的儿子。如今看到这张脸——青黑的、皱巴巴的、像只没长开的小兽——她的第一反应也是想别过头去。
可那到底是她身上掉下来的肉。她也嫌她丑，丑得心惊肉跳。十个指头，两只胳膊，一呼一吸都连着她的气血。她可以嫌她丑，但别人不行。
可当她听到那句“溺了吧“，一股说不清的恨意和怒火，瞬间压过了所有虚弱与失望。自己九死一生诞下的骨肉，竟被丈夫视作污秽，说弃就弃。这份轻贱，比女儿的丑陋更刺心。凭什么？就因为她是个丑女儿，就可以像丢垃圾一样丢掉？那你贾充把我郭槐又当什么？
“老爷，“郭槐的声音很轻，却带着不容置喙的决绝，“她再丑，也是我生的。是留是扔，该由我说了算。“
贾充停下脚步，回头冷冷看她一眼。
“一个丑丫头，留着做什么？给我贾家丢人现眼吗？“
“丢人？“郭槐忽然笑了。那笑声在闷热的产房里格外瘆人。“你越嫌，我越要留。“她扫视一圈噤若寒蝉的侍女和稳婆，一字一句说道：“谁敢把今天的事传出去一个字，我就拔了谁的舌头。“
说完，她对稳婆招手。“抱过来。“
稳婆如蒙大赦，连忙把孩子抱到床边。郭槐低头看着这张黑青色的小脸，心中没有半分母性的温柔，只有一股被丈夫背叛的刺痛。她伸出手——却不是去抚摸女儿的脸颊，而是指向墙角一只粗糙的旧竹筐。那原是装杂物的，篾条粗粝，边缘毛刺都没除尽。
“把她放进去。“
稳婆愣住了。放竹筐？那不是安置婴儿，是丢一件物品。
“夫人……“
“我让你放进去！“郭槐厉声喝道，眼中凶光毕露。
稳婆不敢再多嘴，只能小心翼翼将那个小小的、丑陋的婴孩放进粗糙坚硬的竹筐里。没有柔软的锦被，没有暖烘烘的怀抱。只有粗粝的竹篾硌着她娇嫩的皮肤。
竹篾的边缘没有打磨过，几根突出的毛刺抵着她的后背。像不怀好意的指尖。
她太小了，还不会翻身，只能摊开手脚躺在那里。任由那些粗糙的、冰冷的、带刺的东西贴着她。在初生的第一夜就学会了什么叫无处可逃。
婴孩不适地又哭起来，声音嘶哑。
贾充冷哼一声，再也不看那竹筐一眼，拂袖而去。他没有看到，在他转身的瞬间，郭槐眼中闪过一丝快意。你不是想扔掉她吗？我偏不。我不仅要留下她，还要让她活在你眼皮子底下。让你日日夜夜记着，你贾充有一个让你蒙羞的丑女儿。
产房里死一般寂静。所有人都屏住呼吸，只有竹筐里微弱的哭声，一声声敲在每个人心上。郭槐闭上眼睛，仿佛耗尽了所有力气。她给了这个孩子生命，也给了她第一个容身之所——一只粗糙的竹筐。这是她能给的、全部的东西了。
竹筐里的婴孩渐渐安静下来。粗粝的竹篾贴着她的后背，凉意一寸一寸渗进去。她还太小，记不住这些。记不住冷，记不住硬，记不住父亲甩袖时带起的风，也记不住母亲指尖的迟疑。
可她的身体会替她记住。皮肤会记得竹篾的纹路，骨头会记得那种悬空的失重感。很多年后，她早已不记得今天发生了什么。但每到阴雨天，后背总有一块地方隐隐发凉。那就是竹筐留给她的第一份礼物。
洛阳的夏夜，闷热无风。散骑常侍府的角落里，一只旧竹筐被随意放在地上。里面躺着一个被世界遗弃的女婴。没有名字，只有一个丑陋的躯壳，和一只冰冷的竹筐。
她安静地躺着，不再哭泣。仿佛在积蓄着什么力量。
窗外的蝉声闷闷地响着，月光从窗缝里漏进来。照在竹筐边缘一道细小的裂痕上。很多年后那里会变成一道缝，再后来会变成一道裂口——竹筐在等着她长大。
而那个被她叫作“父亲“的男人，做梦都不会想到，多年之后，整个天下都会因为这道裂口里爬出来的女人，而彻底变了个模样。
