一、晨雾里的小院
清河县的南门外，总飘着一层散不开的晨雾。雾里藏着一条条窄巷，巷子里的石板路被经年的脚步磨得发亮，踩上去偶尔会打滑。潘家的小院就挤在这些巷子中间，门前挂着一块褪色的蓝布，上面用浆糊粘了“裁衣补衣”四个黑字，风一吹，布角就耷拉下来，露出下面磨破的边缘。
天刚蒙蒙亮，小金莲就被院里的咳嗽声吵醒了。她今年九岁，梳着两个歪歪扭扭的小髻，身上穿的粗布衣裳洗得发白，袖口还打了个补丁。她揉着眼睛爬起来，看见父亲正坐在门槛上，背靠着门框咳嗽，手里还攥着针线，想把一块扯破的麻布缝好。
“爹，你又咳了。”小金莲跑过去，伸手想帮父亲捶背。她的手很小，捶在父亲嶙峋的背上，像挠痒一样。
父亲摆了摆手，咳得更厉害了，脸憋得通红，嘴角沾着一点血丝。“没事，不打紧。”他喘着气说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你娘呢？”
“在灶房呢。”小金莲指了指院里的灶台。灶房是搭在院子角落的小棚子，烟囱里正冒着淡淡的青烟，混在晨雾里，闻不出烟火气，反倒带着一股淡淡的药味。那药味裹着潮气，钻进鼻子里，凉丝丝的，像贴在皮肤上的湿布条，甩都甩不掉。
母亲确实在灶房忙活。她围着一块洗得发黄的围裙，正蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，映得她脸上的皱纹都清晰起来。锅里煮着的不是早饭，是黑乎乎的汤药，药味顺着锅盖的缝隙钻出来，弥漫在整个小院里，连墙角的青苔都像是被这味道浸得发蔫。
“莲儿，去把门口的布头拾掇拾掇。”母亲头也没抬，声音里带着一股挥不去的疲惫。她的手边堆着一堆碎布头，有粗麻的、细棉的，还有几块零星的绸缎边角料，那是上次给城里的大户人家补衣服时，人家随手赏的，母亲舍不得用，都收在竹篮里。
小金莲点点头，拿起墙角的竹筐，蹲在门口捡布头。晨雾渐渐散了，巷子里开始有了动静：隔壁的王二婶挎着篮子去赶集，路过时朝她笑了笑；卖豆腐的老汉推着小车过来，嗓子里喊着“豆腐——新鲜的豆腐——”，声音洪亮得能穿透巷子；还有几个光着屁股的小孩，追着一只芦花鸡跑，笑声吵吵嚷嚷的。
小金莲一边捡布头，一边偷偷看巷子里的人。她最喜欢看那些赶集回来的妇人，她们手里提着花布、点心，脸上带着笑意，不像母亲，总是皱着眉头。她也喜欢看卖糖人的老汉，他手里的糖人捏得活灵活现，有孙悟空，有小娃娃，插在一根稻草杆上，红的、黄的、绿的，看着就甜。
“看什么呢？快点捡，捡完了帮我引线。”母亲的声音从灶房传来，带着一点不耐烦。
小金莲赶紧收回目光，加快了手上的动作。她知道母亲心情不好，家里的日子不好过。父亲的咳嗽越来越重，药钱像个填不满的窟窿，而裁衣补衣的活越来越少，有时候几天都没一个主顾上门。
二、药味缠上灶台
早饭很简单，一碗稀粥，一碟咸菜，还有两个硬邦邦的窝头。父亲没怎么吃，喝了两口粥就放下了筷子，又开始咳嗽。母亲看着他，眼圈有点红，却没说什么，只是把自己碗里的窝头掰了一半，塞进父亲手里。
“多少吃点，不然哪有力气。”母亲的声音很轻。
父亲摇了摇头，把窝头又推了回去。“你吃吧，我不饿。”他顿了顿，又说，“今天再去看看，有没有人家要补衣服的。”
“我去吧。”母亲说，“你在家歇着，别再着凉了。”
吃完早饭，母亲收拾好碗筷，就挎着装有碎布头的竹篮出门了。她要去城里的几条大街上问问，有没有主顾。小金莲留在家里，帮父亲捶背，听他断断续续地讲以前的事。
父亲以前不是干裁衣补衣的。他年轻的时候，是个货郎，挑着担子走南闯北，见过不少世面。他给小金莲讲过江南的烟雨，讲过北方的大雪，讲过城里的楼阁亭台。那时候，家里的日子还算宽裕，母亲不用这么操劳，小金莲也能偶尔吃到一块糖。
可后来，父亲得了咳嗽的病，越来越重，不能再挑担子走江湖，就只能在家做点裁衣补衣的活，勉强糊口。
“莲儿，你要好好学针线活。”父亲摸着她的头说，“女孩子家，有门手艺，以后饿不着。”
小金莲点点头。她跟着母亲学了两年针线活，已经能缝简单的补丁，也能绣几朵粗糙的小花。母亲说她手巧，将来能做个好针线。
中午的时候，母亲回来了，竹篮还是空的，脸上的疲惫更重了。“今天没找到活。”她坐在灶台前，半天没说话，最后叹了口气，“药快没了，得再抓点。”
“没钱了。”父亲低声说。
母亲没说话，只是默默地往灶里添柴，火苗映着她的脸，一会儿明，一会儿暗。小金莲坐在旁边，看着母亲的背影，心里有点发紧。她知道家里没钱了，前几天母亲就跟她念叨过，说家里的银子只够再抓一副药。
下午，母亲还是出门了，这次她没挎竹篮，而是揣着家里仅有的几文铜钱，去了药铺。回来的时候，她手里拿着一包草药，脸上却带着难掩的愁容。
“药铺的李掌柜说，下次再抓药，得先把之前欠的钱还上。”母亲把草药放在灶台上，声音低得像蚊子叫。
父亲没说话，只是不停地咳嗽，咳得身子都蜷缩起来。小金莲看着母亲把草药倒进锅里，看着药味再次弥漫在小院里，那味道比之前更重了，像一块湿冷的布，裹着她的胸口，闷得慌。
三、借不来的救命钱
接下来的几天，母亲每天都出去找活，可每次都是空着手回来。父亲的咳嗽越来越严重，有时候咳得整夜睡不着，脸色也越来越苍白。家里的药彻底断了，母亲想了又想，决定去走亲戚，借点钱。
第一个去的是母亲的娘家弟弟，小金莲的舅舅。舅舅家住在城外的村子里，家里有几亩地，日子还算过得去。母亲带着小金莲，走了一个多时辰的路，才到舅舅家。
舅舅见到她们，脸上没什么笑意，只是淡淡地让她们进屋。舅妈在旁边忙着喂猪，连招呼都没打。母亲坐在炕沿上，搓着手，半天不好意思开口。
“姐，你来找我，有事？”舅舅先开了口。
母亲咽了口唾沫，低声说：“他舅，你姐夫的病越来越重，药钱都没着落了，你能不能先借我点银子，等我找到活了，就还你。”
舅舅皱了皱眉，叹了口气：“姐，不是我不借你，你也知道，我家里也不宽裕，地里的收成刚够糊口，哪有多余的银子。”
“就借一点，够抓几副药就行。”母亲的声音带着恳求。
舅妈这时候走了进来，插话说：“姐，不是我们狠心，实在是家里没钱。你姐夫那病，也不是一天两天能好的，这药钱就是个无底洞，我们也帮不起啊。”
母亲看着舅舅和舅妈，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是叹了口气。她知道，舅舅是不想借，怕她们还不上。
从舅舅家出来，母亲的眼圈红红的。小金莲拉着母亲的手，小声说：“娘，我们回家吧。”
母亲点了点头，牵着她往回走。路上，母亲没说话，只是脚步越来越沉。
之后，母亲又试着找了两个远房亲戚，要么是找借口推脱，要么是含糊其辞，没一个愿意真正伸出援手。最后，母亲想起表姑家去年刚翻修了房子，青砖瓦房，朱红大门，气派得很，心里便存了最后一点指望，拖着沉重的步子去了城里。表姑家家境富裕，以前父亲没生病的时候，两家还偶尔走动。
她们走到表姑家气派的大门前，母亲深吸一口气，抬手敲了敲门。门房探出头来，问明来意后，进去通报了半天，才出来说：“我家太太说了，家里有事忙着呢，不见。”
母亲急了，上前一步说：“麻烦你再通传一声，就说我有急事，就借一点银子，救命用的。”
门房不耐烦地挥挥手：“说了不见就是不见，快走快走，别在这儿碍事。”说完，“砰”地一声关上了大门。
母亲站在门外，愣了半天，眼泪终于忍不住掉了下来。小金莲看着母亲哭，自己也跟着哭了起来。她不懂，为什么以前那些和善的亲戚，现在都变得这么狠心。
回到家，母亲把自己关在屋里，哭了很久。父亲坐在门槛上，一句话也没说，只是不停地咳嗽，脸上满是绝望。
小院里的气氛越来越压抑，连巷子里的笑声都好像传不进来。小金莲每天捡完布头，就坐在门口，看着巷子口，希望能有主顾上门，希望母亲能带回好消息。可每次，她看到的都是母亲疲惫的身影，听到的都是母亲的叹气声。
四、夜里的悄悄话
又过了几天，父亲的病更重了，已经不能下床了。他躺在床上，脸色苍白得像纸，呼吸都变得困难。母亲守在床边，日夜不离，眼睛布满了血丝。
这天夜里，小金莲被一阵说话声吵醒了。她睁开眼睛，看见母亲和一个陌生的妇人站在院子里，压低了声音说话。那妇人是村里的王媒婆，平时总爱东家串西家，说些家长里短。
小金莲悄悄爬起来，躲在屋门后，偷听她们说话。
“他婶子，你说的是真的？”母亲的声音带着一丝颤抖。
“当然是真的。”王媒婆的声音很尖，即使压低了，也能听得很清楚，“王招宣府里要找几个小丫头，年纪不大，长得顺眼的，给太太小姐们使唤。一个月有月钱，还管吃管住，比在家饿着强。”
“可莲儿还小……”母亲犹豫着说，语气里满是不舍。
“小什么？九岁不小了，正好能干活。”王媒婆说，“你家现在这个情况，你也知道，再拖下去，连你姐夫的药钱都没着落，莲儿跟着你们，也是受苦。不如送她进王府，好歹能有口饭吃，说不定还能学些规矩，将来有个好出路。”
母亲没说话，沉默了很久。小金莲躲在门后，心里像被一只冷手突然攥了一下，攥得她有点喘不过气。她不知道王招宣府是什么地方，也不知道“送出去”是什么意思。她只知道，母亲好像要把她送走。
“我再想想。”母亲最后说。
王媒婆叹了口气：“行，你慢慢想，不过这事可不能拖太久，王府里急着要人呢。”
说完，王媒婆就走了。母亲站在院子里，很久没动，月光照在她身上，显得格外孤单。
小金莲悄悄回到床上，心里乱糟糟的。她不想离开家，不想离开父亲和母亲。她不知道王府是什么样子，会不会有坏人，会不会欺负她。
接下来的几天，母亲没再提这件事，只是每天更沉默了。她看着小金莲的眼神，带着一丝不舍，还有一丝决绝。小金莲知道，母亲心里已经有了主意。
这天晚上，父亲的精神稍微好了一点。他让母亲把小金莲叫到床边，拉着她的手说：“莲儿，爹对不起你。”
小金莲看着父亲苍白的脸，眼泪掉了下来：“爹，你别说了，你会好起来的。”
父亲摇了摇头，叹了口气：“爹知道，自己不行了。以后，你要好好听娘的话，好好照顾自己。”
母亲站在旁边，眼泪也掉了下来。她知道，父亲的时间不多了，家里的担子，还有小金莲的未来，都压在她的肩上。
五、塌了的天
没过几天，父亲就不行了。那天早上，小金莲醒来，看见母亲坐在床边，哭得撕心裂肺。她跑过去，看见父亲躺在床上，眼睛闭着，脸色苍白，已经没有了呼吸。
小金莲愣住了，眼泪一下子涌了出来。她扑到父亲身上，哭喊着：“爹，爹，你醒醒啊……”
可父亲再也不会醒了。
家里的天，彻底塌了。
父亲的葬礼很简单，简单得让人心酸。母亲没钱买好的棺材，只能买了一口最便宜的薄棺。亲戚们来了几个，都是象征性地吊唁了一下，茶喝完了就起身离开，没人留下来帮忙，也没人说一句安慰的话。
母亲穿着一身粗布孝衣，跪在棺材前，哭得几乎晕厥过去。她哭完，还得强撑着身子，招呼来吊唁的人吃口饭。饭也很简单，就是一锅稀粥，几碟咸菜，还有几个窝头。看着别人敷衍地吃着饭，母亲的脸上满是尴尬和难堪。
小金莲穿着孝衣，站在母亲身边，看着父亲的棺材，心里空荡荡的。她不知道没有了父亲，家里的日子该怎么过。她也不知道，自己的未来会是什么样子。
葬礼结束后，亲戚们都走了，院子里只剩下母亲和小金莲。母亲坐在棺材前，一动不动，像一尊雕塑。小金莲走过去，拉着母亲的手，小声说：“娘，你别哭了，我会听话的。”
母亲转过头，看着小金莲，眼泪又掉了下来。她把小金莲搂在怀里，紧紧地抱着，好像一松手，小金莲就会消失一样。
“莲儿，娘对不起你。”母亲哽咽着说。
小金莲不知道母亲为什么要说对不起，她只是觉得，母亲的怀抱很温暖，是她现在唯一的依靠。
六、银锭子摆上桌
父亲去世后的第三天，王媒婆又来了。她还是那副笑呵呵的样子，好像完全忘了父亲刚去世这件事。
“他嫂子，你想好了吗？”王媒婆坐在堂屋的椅子上，喝了一口茶说，“王府那边还等着回话呢。”
母亲坐在对面，脸色苍白，嘴唇抿得紧紧的。她沉默了很久，才开口说：“莲儿还小，我舍不得。”
“舍不得也没办法啊。”王媒婆放下茶杯，说，“你现在这个情况，一个女人家，带着个孩子，怎么过日子？莲儿进了王府，好歹能有口饭吃，还能学些本事，总比跟着你受苦强。”
母亲没说话，眼神里充满了挣扎。她知道王媒婆说的是实话，可她真的舍不得把女儿送走。那是她唯一的孩子，是她活下去的希望。
“这样吧，”王媒婆从怀里掏出一个布包，放在桌子上，打开布包，里面是几锭银子。那银子白花花、冷冰冰的，像冬天河里没化的冰，看着就冻手，她不敢碰。“这是王府给的定钱，五两银子。你先拿着，等莲儿进了王府，还会再给五两。”
银子放在桌子上，泛着冰冷的光。母亲看着银子，脸色一阵一阵发白。五两银子，对现在的她来说，是一笔巨款，足够她还了药铺的欠账，还能剩下一些过日子。
可这银子，是用女儿换来的。
“他嫂子，你好好想想。”王媒婆说，“过了这个村，就没这个店了。王府里的差事，多少人抢着去呢。”
母亲的手放在桌子上，微微颤抖着。她看着银子，又看了看站在旁边的小金莲，心里像被刀割一样疼。
小金莲站在旁边，看着桌子上的银子，心里很害怕。她知道，这银子意味着她要离开家，离开母亲，去那个陌生的王府。她不想去，可她看着母亲憔悴的脸，看着家里空荡荡的样子，又不知道该怎么拒绝。
七、按下去的手印
王媒婆走后，母亲把自己关在屋里，想了很久。她知道，自己没有别的选择。如果不把小金莲送走，她们母女俩迟早会饿死。她不能让女儿跟着自己受苦。
第二天一早，母亲把小金莲叫到堂屋，说：“莲儿，娘要送你去一个地方，你要好好听话，好好学习规矩，将来才能有出息。”
小金莲看着母亲，眼泪掉了下来：“娘，我不想去，我想跟着你。”
“傻孩子，”母亲摸了摸她的头，眼泪也掉了下来，“娘也不想让你去，可娘没办法。等你将来有出息了，再回来找娘。”
小金莲知道，母亲已经决定了，她再怎么哭也没用。她点了点头，说：“娘，我听话，我会好好学规矩，将来一定回来找你。”
母亲把王媒婆叫来，当着她的面，拿起笔，在卖身契上按下了手印。她的手指颤抖着，按下的那一刻，好像用尽了全身的力气。签字前，她还犹豫着问王媒婆：“莲儿年纪小，性子也倔，去了王府，真的不会受委屈？”
王媒婆拍着胸脯说：“放心，交给我，准保她在里头吃不了亏。王府里的规矩是多，但只要听话肯干，太太小姐们不会为难她的。”
“那就全托给您老了。”母亲的声音很轻，带着一丝绝望。
王媒婆收起卖身契，笑眯眯地说：“你就放宽心吧，过两天我就来接人。”
小金莲看着母亲按下手印，心里空荡荡的。她知道，从这一刻起，她就不再是自由的了，她成了王府的丫头，成了别人的“财产”。
八、灶台后的干饼
王媒婆走后，母亲把小金莲叫到灶台后面。灶台后面阴暗潮湿，堆着一些柴火。母亲从怀里掏出一块干饼，塞给小金莲。
“拿着，路上吃。”母亲的声音很轻，“去了那边，少说话，多看人脸色，别跟人起争执。好好学针线活，好好伺候太太小姐，将来才能有好日子过。”
小金莲接过干饼，紧紧地攥在手里。干饼很硬，硌得手心生疼，可她却舍不得吃。这是母亲给她的最后一点东西，是母亲的牵挂。
“娘，我走了，你怎么办？”小金莲看着母亲，眼泪又掉了下来。
“娘没事，”母亲说，“娘会找活干，会好好过日子。等你将来有出息了，记得回来看看娘。”
母亲的眼泪掉了下来，滴在小金莲的手背上，冰凉冰凉的。小金莲扑进母亲怀里，紧紧地抱着她，哭着说：“娘，我一定会回来的，我一定会好好孝顺你。”
母亲抱着小金莲，哭了很久。她知道，这一别，不知道什么时候才能再见面。她舍不得女儿，可她又不得不这么做。
下午，王媒婆带着两个轿夫来了。轿子是普通的小轿，黑色的轿帘，看起来很简陋。
“莲儿，该走了。”王媒婆说。
小金莲看着母亲，一步三回头地跟着王媒婆走出了小院。走到巷口，她忍不住又回头，看见母亲抬起袖子用力抹了一下脸，然后对她挥了挥手，那手势很轻，很快就消失在门框的阴影里。她最后看了一眼熟悉的小院，看了一眼门口褪色的蓝布，心里充满了不舍和害怕。
轿子抬起来了，晃晃悠悠地向城里走去。小金莲坐在轿子里，手里紧紧地攥着那块干饼，眼泪不停地掉下来。她只知道，她离开了家，离开了母亲，离开了那个虽然贫穷但充满回忆的小院。
轿子里很暗，外面的声音越来越远。小金莲靠在轿壁上，闭上眼睛，心里只有一个念头：娘，我一定会回来的。
轿子晃晃悠悠，载着她和手里那块越来越硬的干饼，驶向一个没有南门外晨雾、没有灶房药味，却可能比小院更冰冷的未来。
