爱丽丝·莫里亚蒂通过某个精英推荐，聘请菲利普·维尔纳夫医生作为她的私人医学顾问。爱丽丝靠在天鹅绒扶手椅，指尖卷着金色发尾，窗外街灯刚刚亮起，煤气里的火焰在薄雾中发黄。门开了，冷风和马车的声响一起灌进来，来人摘下帽子，棕色的长发散到肩。他说：“维尔纳夫医生，外科医生，也研究催眠术。”爱丽丝没有立刻回应。
他走近时，一股铁锈和生肉混在一起的味道冲过来，她皱了皱眉，用扇子抵住鼻尖下方。“维尔纳夫医生，”她的目光越过扇面上沿，落在他身上，“您的诊费想必不低，不够买一瓶古龙水吗。”
“莫里亚蒂小姐，“他说，是纯正的伦敦音，“您付的诊费，大概也够请一位礼仪教师了。”爱丽丝干笑了一下，她用扇子轻轻敲了一下扶手。“莫里亚蒂小姐，您的睡眠情况还好吗？”医生问道。爱丽丝沉默了几秒——她想起昨晚的梦，梦里那双死去的眼睛——然后回答：“尚可。但这并不是我请您来的原因。”
“我不擅长寒暄。”他说，“您的推荐人告诉我，您需要帮助，可我必须知道——是您自己觉得需要，还是有人替您这样觉得？”医生坐在一旁的扶手椅。爱丽丝没有立刻回答，“您是在效仿波西米亚的做派吗，医生？不过——我倒不讨厌您这头棕色的长发。”医生沉默了几秒，说：“您用我的头发当话题，是想回避什么，小姐？”
“我也很高兴我的话让您这么愉悦，维尔纳夫医生。”爱丽丝拿起桌上的红茶喝了一口。医生哼了一声。“既然您的睡眠没有问题，那您请告诉我，您认为需要帮助的是什么？”
壁炉里的火已经烧得很低了，房间里只剩炭灰的气息。爱丽丝打了个哆嗦，医生站起来，背对着她加柴……加完柴，重新坐回扶手椅，看着她，等她开口。
她看着重新燃起来的火焰，沉默着。
“您还没有什么想说的吗？”医生身体稍微倾斜看着莫里亚蒂小姐。
爱丽丝没有回答，但身体在几秒内做出了回应，她猛然挺直，后背僵硬得像被电击，脖颈绷紧，手指开始剧烈颤抖，然后演变成无法控制的抽搐，她没有察觉到自己这个样子。医生拍了拍手，他看起来很傲慢。
爱丽丝语速极快，“……我知道了宇宙的真理……停下，停下……你好恨呀……”
医生沉默了一会，他眨了眨眼，低头在病历本上记录了几笔。爱丽丝深深地喘了一口气，呼吸平复了过来。她看不清他在写什么，只瞥见了一行字末尾那个词：可卡因。“今天的咨询到此为止。”她双手交叉放在腿上。“好的。”他从扶手椅上站起来……拿起挂在架子上的帽子，整理一下就走了。
爱丽丝在他走后几分钟内，那笑声不受控制地涌了出来。尖锐而断续，手指开始明显颤抖。她身体突然僵硬，瘫倒在天鹅绒扶手椅，闭上了眼。
