离乡
车厢里有一股陈旧的气味，混合着煤烟、湿木头和某种说不清的酸味。米沙坐在靠窗的位置，额头贴着冰凉的玻璃，看着窗外的田野一块一块地向后退去。田野是灰褐色的，十一月的田野，收割后的庄稼茬像短硬的胡茬，密密地扎在泥土上。远处有几棵树，光秃秃的，枝桠间架着几个鸟巢，空的，像被遗弃的篮子。
他离开家了。这个念头在他脑子里转了一上午，像一个老唱片在他脑子里不停地转着，但歌词一直模糊。离开家了。他把这句话在心里又默念了一遍，发现它还是没有什么真实感，像一句从书上抄来的话。
母亲送他到车站，一直站在月台上，火车开动的时候她挥了挥手。他隔着窗户看见她的嘴唇动了动，说什么他没听见。她的围巾被风吹起来，缠在脖子上，她伸手去按，动作是那种他已经看了十九年的动作，左手按住围巾，右手还在挥。然后火车拐了一个弯，她不见了。
米沙把额头从玻璃上移开，玻璃上留下一个圆圆的雾印。他用手掌擦了擦，又看见窗外那片灰褐色的田野。田野尽头有一片白桦林，细细的树干在灰白的天空下像一排铅笔画。他想起小时候和母亲去那片林子里采蘑菇，他总找不到，母亲就一朵一朵指给他看：“喏，这儿呢，在叶子底下藏着呢。”他蹲下去扒开落叶，看见那朵褐色的蘑菇，小小的，土土的，却让他高兴得跳起来。那时他多大？七岁？八岁？他已经记不清了，但记得母亲的手指，关节有些粗，指甲剪得很短，指着地上的样子。
对面坐着一个胖男人，已经在打瞌睡了，头一点一点地往下沉，又猛地抬起来。他旁边坐着一个年轻女人，抱着一个篮子，篮子里装着什么，用一块花布盖着。女人一直看着窗外，脸上没什么表情。米沙又转过头去看自己的窗外。
他要去城里。城里是莫斯科，一座他只在书本和电影里见过的城市。他考上了那里的大学，学医。全村人都知道他考上了，母亲逢人就说，说着说着就笑，笑完了就叹气。“莫斯科远呢，”她说，“火车要坐一整天。”她给他准备了很多东西，吃的，穿的，还塞了一卷钱在他内衣口袋里，用针线缝住了口子。“路上小心，”她说，“到了记得写信。”
他摸了摸胸口那个鼓起来的地方，硬硬的，硌得慌。他想起母亲缝那个口袋的样子，坐在窗前，光线从侧面照进来，她的白发在光里像一根根银线。他以前从来没注意过她有那么多白头发，直到最近。最近他开始注意很多东西，母亲的手指，父亲的旧靴子，厨房里那只缺了口的碗。他注意了，但他什么都没说。
火车在一个小站停了。站台上有一个穿制服的老头，手里举着一面红旗，木然地站着。没有人下车，也没有人上车。火车停了不到两分钟，又开动了。米沙看见站台上那个老头还举着旗，直到火车走远了，他也没有放下。
他从口袋里掏出一个面包，是母亲早上烤的，还带着一点余温。他掰了一块放进嘴里，慢慢嚼着。面包里有黑麦的香味，还有一点点蜂蜜的甜。母亲总是在面团里加一勺蜂蜜，她说是她自己的秘方。他嚼着嚼着，忽然想起邻居家那个叫达莎的姑娘。达莎比他小两岁，住在隔壁，总爱趴在篱笆上和他说话。临走前一天傍晚，他正在院子里劈柴，达莎翻过篱笆跑过来，塞给他一个手绢包。
“给你，”她说，“到那边再打开。”
他问是什么，她不说话，脸红了红，又翻过篱笆跑回去了。手绢包现在在行李袋里，和一摞书放在一起。他还没有打开。
火车经过一条河。河水是铅灰色的，缓缓地流着，河面上漂着几片枯叶。河对岸有一个村子，几间木屋，屋顶上冒着细细的炊烟。米沙看着那些炊烟，忽然觉得鼻子酸了一下。他想起了自己家的烟囱，每天傍晚也会冒出这样的烟，母亲在灶台前忙着，他在院子里收衣服，父亲坐在门槛上抽烟斗。他们三个人，在同一个屋檐下住了十九年。现在他走了，只剩下母亲和父亲两个人。父亲话不多，他临走那天早上，父亲只是拍了拍他的肩膀，说：“好好学。”三个字，声音闷闷的，像从一口深井里打上来的。
对面的胖男人醒了，打了个哈欠，从袋子里掏出一根香肠，掰了一半递给旁边的女人。女人摇摇头，男人就把另一半也塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着。米沙看着他，想起父亲也喜欢吃香肠，每次从镇上回来都会带一根，切成片，摆在盘子里，和母亲两个人就着一杯茶慢慢地吃。他以前觉得那很平常，现在想起来，却觉得那场景里有一种他从前没有发现的东西——也许是一种安静，一种两个人之间不需要言语的、习以为常的陪伴。
他把剩下的面包收起来，又看向窗外。天色渐渐暗了，田野的颜色从灰褐变成深灰，又从深灰变成一片混沌的暗。远处的地平线上，最后一抹光正在消退，像一扇门在慢慢合上。车厢里的灯亮了，昏黄的，照在每个人脸上，把他们的影子拉得很长，贴在窗户上、地板上、天花板上。
米沙想起小时候的一个冬天，他生了病，发烧，躺在床上昏昏沉沉地睡着。母亲坐在床边，用凉毛巾敷他的额头，手伸过来的时候带着一股洗衣皂的气味。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见母亲的脸被台灯的光照得柔柔的，眼角有一点亮。他不知道那是不是眼泪。后来他病好了，再问起，母亲笑着说：“你这孩子，烧糊涂了，哪来的眼泪。”但那个画面他一直记得，记得那点亮，记得那股洗衣皂的气味，记得母亲的手轻轻按在他额头上的那种凉。
列车员推着车过来，卖茶和糖果。米沙买了一杯茶，玻璃杯用铁架子托着，滚烫的，他把杯子捧在手里，让那股热从手心一直传到胳膊上。茶是普通的红茶，有点涩，但他一口一口地喝完了。他把空杯子放在小桌上，看着里面的茶渣慢慢沉到杯底。
旁边那个女人终于把篮子上的花布掀开了一角，里面是一只猫，灰白花的，蜷成一团睡着了。女人摸了摸猫的背，猫动了动耳朵，没醒。米沙看见女人的手指上戴着一枚细细的银戒指，褪了色，有些发黑。他想问她去哪里，但没问。火车上的人大多不说话，各怀各的心事，像一袋袋被扎紧了口的粮食。
火车在一个大站停了下来。很多人上车，很多人下车。月台上的灯很亮，白晃晃的，照在人们的脸上，那些脸都带着旅途的疲惫和一种说不清的急切。一个穿军大衣的男人拎着一只皮箱从米沙身边挤过去，皮箱角磕了一下他的膝盖，疼得他嘶了一声。男人没回头，匆匆地走了。米沙揉了揉膝盖，看着那个男人的背影消失在人群里。
他忽然有一种奇怪的感觉，觉得这列火车正载着他穿过一个他再也不会回来的地方。不只是地理上的地方，还有一些别的东西。他昨天晚上和达莎在篱笆边站了很久，两个人谁都没说话。天上有星星，冷冰冰地挂着。达莎的鼻尖冻红了，她吸了吸鼻子，说：“你会写信吧？”他说会的。她说：“你会不会忘了我们？”他愣了一下，说不会。她笑了一下，那个笑和平时不一样，嘴角动了动就收住了。然后她转身跑了回去，木门在她身后吱呀一声关上。
他现在想，他大概真的会忘记。不是故意忘记，而是新的东西会挤进来，把旧的推出去。他会认识新的人，学会新的东西，看到新的街道和新的天空。他会慢慢不再想起那条篱笆，不再想起厨房里那只缺了口的碗，不再想起母亲的手按住围巾的样子。他会变成另一个人，一个和现在这个坐在火车上的年轻人完全不同的人。他想到这里，心里涌起一阵说不清的慌乱，像一只手突然攥住了他的五脏六腑。
火车重新开动了，缓缓地，铁轨发出有节奏的哐当声。米沙把额头重新贴上窗玻璃，玻璃是凉的，凉意渗进皮肤，让他稍微清醒了一些。窗外黑沉沉的，什么也看不见了，只有偶尔闪过的灯光，远远的，像萤火虫一样，一闪，就没了。
他把行李袋拿过来，拉开拉链，翻到了那个手绢包。他犹豫了一下，没有打开。他把它放在口袋里，贴着胸口那个缝着钱的口袋，两个小小的硬包，一个装着钱，一个装着达莎的秘密。他想等到了莫斯科再打开，等他在新城市的某盏灯下，一个人坐定了，再来拆这个从故乡带来的最后一件东西。
对面的胖男人又开始打鼾了，声音不大，像一只猫在喉咙里咕噜咕噜。女人怀里的猫醒了，伸了个懒腰，跳下篮子，在地板上踱了两步，又跳回女人的膝上。女人低头看着猫，嘴角微微翘了翘，那是米沙今晚在她脸上看到的第一个表情。
火车在一个小站又停了。米沙看了看表，十点多了。站台上空空荡荡，只有一盏路灯，照着湿漉漉的水泥地。一个穿红毛衣的姑娘站在路灯下面，手里攥着一张票，好像在等什么人。米沙看着她，她看起来和他差不多大，脸上的表情既紧张又期待。他想，她等的人大概在这趟车上吧。但没有人下车，火车又开了。那个姑娘还站在路灯下面，越来越小，越来越小，最后变成一个小小的红点，消失在黑暗里。
米沙把身体往座位里缩了缩，让头靠在椅背上。他闭上眼睛，但睡不着。火车的声音在他脑子里回响，哐当，哐当，像一首没有歌词的歌。他想着母亲，想着父亲，想着达莎，想着那个站在路灯下面等车的人。他想，这个世界上有那么多人在等，有人在站台上等，有人在家里等，有人坐在医院的长椅上等，有人写了一辈子的信等一封回信。他不知道自己在等什么。也许他在等火车到站，也许他在等一种新的生活，也许他什么都不等，只是被这列火车载着，往前，往前，一直往前。
后来他睡着了。醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。窗外的景色变了，田野变成了稀稀落落的房子，房子变成了连成片的街道。火车正在减速，他看见月台上有人奔跑，看见站牌上写着莫斯科几个字。他猛地坐直了，心脏怦怦跳起来。
他把行李袋收拾好，把那杯已经凉透的茶放在小桌上，站起来走到车门口。火车进站了，月台上的光线涌进来，白而亮，带着一种陌生的气味——是城市的气味，煤烟、汽油、油漆，还有无数人呼吸过的空气。车门打开了，米沙随着人流走下车，脚踩在水泥月台上，实实在在的。
他站了一会儿，让身后的乘客从他旁边挤过去。他抬头看着莫斯科的天空，灰白的，高高的，和家乡的天空不太一样，但哪里不一样他说不出来。他把手插进口袋，碰到了那个手绢包，硬硬的，还在。
他深深地吸了一口气。空气是凉的，带着铁轨和混凝土的气味。他迈开步子，跟着人群往出口走去。走到一半，他回过头，看了一眼身后的铁轨，铁轨延伸向远方，延伸向他来时的方向，细细的两条线，消失在晨雾里。他看了看，转回身，继续往前走。
出口外面是一条宽阔的街道，车来车往。他站在街边，有些茫然地看着这一切。莫斯科就在眼前了，像一个巨大的、沉默的、正在等着他的东西。他不知道它要给他什么，也不知道自己要从它这里拿走什么。他只是站在那里，手插在口袋里，肩上背着一个鼓鼓囊囊的行李袋，像一个刚刚靠岸的人，在河口停了一停，然后抬脚，迈出了第一步。
