开元二十九年，春。
河南道莱州东莱郡掖县，李家大院。
说是大院，其实不够。李家三代经商，在掖县南面置了一片临街的宅子，前院打通做了货栈，中院住人，后院带个不小的园子。平日里进出搬货的伙计就够热闹了，今日更不一样——红灯笼从街口一路挂到门楣，绸缎扎的喜花缀在廊柱上，远远看着像一团一团的火烧云落在了檐角。
李家四郎成亲。
这事掖县上下都知道。李家虽非官宦门第，但四郎李海岳的名头在这一带不小。不是因为他有什么了不起的功名，而是因为这人实在不像个商户子弟——不爱算账爱看书，不爱谈价爱跑山，十五岁上独自去昆嵛山采了三天药回来，家里人都说他疯了。偏偏就是这么个人，和涂山家的小女儿从小一处长大，两家大人看着看着，也就默认了。
涂山家在掖县更往南，靠着海边几个村子，人不多，也不怎么和外人来往。村里人都知道涂山家的人长得好看，尤其女孩子，但奇怪的是涂山家的姑娘从不外嫁。这一回涂山十二娘嫁给李家四郎，算是头一遭。
喜事就这么办起来了。
掖县这地方不算大，南面靠海，北面是平原，往东走几十里就是昆嵛山。寻常年景里，掖县人最大的消遣不过是赶赶集、听听书、逢年过节看两出社戏。像李家这样连摆二十桌喜宴的排场，一年也碰不上一回。消息传开之后，连隔壁掖县南乡的农户都赶了来看热闹，说是看热闹，其实是想瞧瞧涂山家的姑娘到底长什么样——涂山家的女眷平日极少在公开场合露面，村里的老人说起涂山家的姑娘，总带着一种含含糊糊的语气，既像赞叹又像忌讳。
李海岳对这些不大在意。他在意的事情只有一件：轿子什么时候到。
日头偏西，喜乐响了。
吹打的是从州里请来的班子，唢呐一亮嗓子，街上围观的百姓就跟着往李家门前挤。媒婆穿着绿缎子袄，脸上粉涂得厚，笑起来粉直掉，一边招呼人一边扯着嗓子喊吉祥话。
“新郎官出来咯——”
李海岳从正堂侧门转出来。
二十岁的年轻人，身量修长，面容白净，眉目间有一股子读书人没有的利落气。大红喜袍穿在身上，腰间束一条金线绣的腰带，走路带风。他面上笑着，但笑得不太自然——不是不高兴，是紧张。
旁边的伴郎是他二哥家的长子李潮宗，比他大三岁，一双眼睛眯成缝，凑过来低声道：“四叔，你这脸绷得跟要上堂受审似的。”
“滚。”
“好好好，我滚。”李潮宗笑嘻嘻退后一步，“新娘子的轿子快到了，你准备接扇子。”
李海岳深吸一口气，摸了摸左手腕。袖子底下什么也没有，但他就是摸了一下。这个动作他自己都没意识到。
涂山绥绥的轿子在日落前到了。
轿子是四人抬的，比寻常花轿大一圈，帘子是真正的鲛纱，不是寻常绸缎。这种东西莱州买不到，是从登州那边海商手里寻来的。李海岳不知道涂山家从哪里弄来的鲛纱，也没问——涂山家总有些说不清来路的东西。
轿子落地，喜婆掀帘。
一只手先伸出来。
白，很白。指尖圆润，甲盖上一层淡淡的光泽，不像涂了蔻丹，倒像是天生如此。
然后是腕，是臂，是一片大红色的嫁衣从轿帘后涌出来。
涂山绥绥下了轿。
街上看热闹的人群安静了一瞬。不长，也就一眨眼的工夫，但这一眨眼够了——够所有人看清新娘子长什么样。
她不是那种让人一眼叫出“好美”的长相。五官生得极清淡，眉是眉，眼是眼，鼻梁挺直但不抢，嘴唇薄薄的，抿着，像在忍住什么。黑发梳成了出嫁的发式，凤冠压着额角，几缕碎发贴在脸侧。
她抬眼看了一眼李海岳。
就一眼。
李海岳愣了一下，然后笑了一下。不是客套的笑，是那种“我知道你在看我”的笑。笑完了他自己也觉着不妥，赶紧收了，正正经经递出扇子。
涂山绥绥接过扇子，挡住半张脸。
剩下的半张脸上，嘴角往上弯了弯。
很小的一个弧度。
拜堂在正堂。
李家老爷子李承远坐在上首，七十岁的人了，腰板还硬朗，就是耳朵不太好使，旁人说话得凑近了喊。他左边坐着大房和二房的长辈，右边空了一把椅子——三房的那位前年走了，今天这把椅子是留给她的。
“一拜天地——”
司仪的嗓子洪亮，震得屋顶上的灰都簌簌往下落。
李海岳和涂山绥绥并肩站着，面朝堂外。天色已经暗下来了，最后一缕夕照从门框里斜进来，正好落在两人脚下。
一拜。
“二拜高堂——”
转身，面朝上首。李承远眯着眼看新妇，看了半天扭头问旁边的大儿子：“这就是涂山家那个……”
“十二娘。”大儿子凑过去喊。
“哦。好。好。”李承远点了点头，忽然提高了嗓门，“四郎！”
满堂的人都看过来。
李海岳应了一声。
“对她好。”
三个字，嗓门大得房梁上的燕子都扑棱了一下。
涂山绥绥挡着扇子，肩膀轻轻抖了一下——是在笑。
二拜。
“夫妻对拜——”
两人转身，面对面。
李海岳看着涂山绥绥。涂山绥绥也看着他。扇子还挡着下半张脸，但眼睛没遮住。那双眼睛很亮，不是那种水汪汪的亮，是一种很安静的亮，像深山里的潭水，表面不起波澜，底下不知道有多深。
三拜。
礼成。
堂上堂下炸了锅似的叫好声。李潮宗在人群里蹿来蹿去撒喜钱，小孩满地抢，几个喝多了的叔伯已经开始拍桌子要酒了。
李海岳站在原地，看着涂山绥绥把扇子慢慢放下来。
她整张脸露出来了。
他忽然觉得，这辈子值了。
喜宴摆了二十桌。
前院十桌，中院六桌，后园四桌。前院的是生意场上的客人和街坊邻里，中院的是本家亲戚，后园那四桌是涂山家来的人。
涂山家来了九口。为首的是绥绥的大兄涂山老大，一个五十来岁的汉子，面相粗犷，虎背熊腰，怎么看都不像是有狐妖血脉的人。但他身后坐着的几个涂山家子弟，一个个白净文气，安静得不像话，筷子拈菜的动作轻得连碟子都不碰响。
后园单独辟了一角给他们，和李家人隔着一道花墙。这是涂山家提的条件——他们不和李家的人同席。李承远不介意，大手一挥就应了。
酒过三巡，前院已经开始有人划拳了。
莱州的划拳规矩和别处不同，不喊数字喊地名，一长串地名连着喊，谁先卡壳谁喝。声音大得能把隔壁院的狗吓跑。
李海岳一桌一桌地敬酒。
他酒量不算好也不算差，但今天不能推，每桌三杯，二十桌就是六十杯。到第五桌的时候脸已经红了，到第十桌脚步开始飘。
中间有个小插曲。前院第三桌坐着掖县驿站的马夫老周，喝多了拉着李海岳的袖子不撒手，说“四郎啊，你爹当年赶骡子摔断腿是我给接上的，你还记不记得？”李海岳说记得记得，老周就哭了，哭完又笑，说“好小子，娶了媳妇别忘了你爹那匹骡子”。旁边的人哄堂大笑，李海岳也笑，笑着笑着眼眶忽然有点热，赶紧仰头把酒干了。
到后园那桌的时候，他扶着花墙站了一会儿才走进去。
涂山老大看见他就笑了。
“四郎，脸色不成了。”
“没事。大哥，我敬你。”
涂山老大接过酒杯一口干了，拍了拍李海岳的肩膀。那只手很大，拍上去差点把李海岳拍跪了。
后园这桌安静得多。涂山家的子弟们喝酒不像前院那样吆五喝六，杯子碰杯子的时候只发出极轻的声响，吃东西也是细嚼慢咽，仿佛怕惊动什么。桌上的菜倒是都动过了，唯独那盘红烧鱼没怎么碰——后来李海岳才想起来，涂山家靠海，吃鱼比莱州城里任何一家都讲究，这盘鱼大概是嫌做得糙了。
涂山老大放下酒杯，拿手背抹了抹嘴。他身上穿着一件半旧的褐色短褂，袖口磨出了毛边，和李家这边的绫罗绸缎比起来寒酸得不像话。但他坐在那里腰板挺得笔直，自有一种不大好形容的气度——不是官威，不是商气，倒像一头卧着的老虎，懒得动弹，但你知道它要是动了就不好惹。
“我妹子交给你了。”涂山老大的声音忽然低下来，低到只有两个人能听见，“她和别人不一样。”
李海岳点头。
“我知道。”
涂山老大看了他一眼，没再多说。
宴席散到戌时过半。
前院的客人陆陆续续走了，地上全是喜钱的红纸屑和酒渍。伙计们在收桌子，碗碟碰撞的声音和远处偶尔传来的犬吠混在一起。中院的本家亲戚有的醉得走不动，被人架着往厢房送。后园的涂山家人走得最早，天黑透就走了，走的时候没走正门，从后园的小巷子绕出去的。
李海岳被送进洞房的时候已经半醉了。
洞房在后院西厢，门口贴着大红双喜，窗棂上糊了红纸，屋里点着两支龙凤烛，烛光把满屋的红色映得发暖。帐子是新换的，床褥下面撒了花生红枣桂圆莲子，寓意不用多说。
涂山绥绥坐在床沿。
盖头已经揭了，凤冠还戴着。烛光底下她的脸比白天看着更白，白得近乎透明，像是光打在瓷器上的那种质感。她两手交叠放在膝上，坐得端端正正，一动不动。
李海岳关上门，在门口站了一会儿。
屋里很安静。龙凤烛偶尔爆一下灯花，“噼”的一声，映得墙上的影子晃一晃。
“你醉了。”涂山绥绥说。
“没醉。”
“脸都红到脖子了。”
“那是热的。”
涂山绥绥看了他一眼，没拆穿他。
李海岳走过去，在她旁边坐下。床褥底下有颗红枣硌了他一下，他伸手去扒拉，扒拉出来一看是颗桂圆，顺手剥了塞嘴里。
“……那是撒在床上的。”涂山绥绥说。
“反正也要拿掉的。”
“规矩是明天才能拿。”
“我不管规矩。”
涂山绥绥没说话。过了一会儿，她轻轻笑了一声。
李海岳转头看她。
“你今天好看。”他说。酒劲上来了，说话也不绕弯了。
涂山绥绥没回话。她低着头，把凤冠上的流苏拨到耳后。那个动作很慢，慢到不像是拨流苏，倒像是在整理什么别的东西。
“我每天都好看。”她说。
李海岳愣了一下，然后笑出了声。
这是他今晚第一次真正的笑，不是给客人看的，不是给长辈应酬的，是那种被人一句话戳中了、笑就自己跑出来的笑。
涂山绥绥也笑了。
两个人坐在床沿上，龙凤烛在桌上烧着，外面隐隐约约还有伙计收拾碗碟的声音。很远的狗叫。风吹过后院那棵老槐树，叶子沙沙地响。
李海岳伸手握住了她的手。
她的手是凉的。不是那种天冷的凉，是从骨头里透出来的凉，像握了一块玉。他从第一次牵她手的时候就发现了，那年他十三岁，她十一岁，在涂山村后的溪边捉鱼。他伸手拉她过石头，一握就觉得凉，问她手怎么这么冷，她说天生如此。后来他牵了很多次，每次都是凉的。他习惯了。
他把手握紧了一点。
然后有人敲门。
不是普通的敲门。是那种拳头砸上来的敲法，“咚咚咚”的，三下，停一停，又三下。
李海岳皱了皱眉。
“谁？”
没人应。
他又问了一声。还是没人应。
涂山绥绥的手在他掌心里收紧了一下。
李海岳站起来，走到门口，把门拉开了一条缝。
门外站着一个老乞丐。
说老，其实不知道多大岁数。头发白了一半，另一半灰扑扑的结成一团一团的，脸上全是褶子，但那些褶子不太对——不是寻常老农被太阳晒出来的那种，倒像是什么东西从里面往外撑，把皮撑出了一条一条的沟壑。身上的衣服看不出原来是什么颜色，补丁摞补丁，到处是泥点和不明来路的污渍。脚上没穿鞋，十个脚趾头黑乎乎的，踩在青石板上。
他瘦得厉害。手腕比常人细一圈，从破袖子里伸出来，骨节分明，像枯树枝。
但他的眼睛不对。
那双眼睛不浑浊。一个这么老、这么脏、这么瘦的乞丐，眼睛该是浑浊的才对。可他的眼珠子亮得很，不是那种精神矍铄的亮，是另一种——像是在很深很深的地方点了一盏灯，远处看不见，走近了才发现光一直在。
“讨口喜酒喝。”老乞丐说。嗓子嘶哑，像砂纸磨过的铁。
李海岳看着他。
这人他认得。
不是认识，是面熟。这一年多来，掖县街头巷尾多了这么个疯疯癫癫的老乞丐，不打人，不偷东西，就是讨饭。有时候讨到了也不吃，对着饭碗说话，说些谁也听不懂的词。李海岳在街上碰见过他几回，每回都让铺子里的伙计给他塞两个馒头。
“你等着。”李海岳说。
他转身回屋，从桌上还没撤的酒壶里倒了一碗酒，又拿了两碟喜糖和一包花生。回到门口，把东西递过去。
老乞丐接过酒碗，没喝。
他低头看了看碗里的酒，又抬头看了看李海岳。
“新郎官。”
“嗯。”
“你这婚……”老乞丐顿了一下，浑浊的嗓子里忽然多了一点什么，“结得不划算。”
李海岳没听明白。
“什么？”
老乞丐没再说第二遍。他把酒一口喝了，碗放在地上，花生和喜糖揣进怀里，转身就走。
走了两步，又停了。
没回头。
“今夜别睡死。”
四个字说完，人就走远了。脚步声很轻，轻得不像一个光脚踩在石板上的人。三五个呼吸的工夫，巷子尽头就只剩一团灰色的影子，融进了夜色里。
李海岳站在门口，手里还端着空碗。
风从巷子口灌进来，凉飕飕的。
他回头看了一眼屋里。涂山绥绥还坐在床沿上，烛光映着她的侧脸，安静得像一幅画。
“谁？”她问。
“一个乞丐。”李海岳把门关上，“讨酒的。”
“乞丐？”涂山绥绥偏了偏头，“他身上有没有什么气味？”
“气味？”
“嗯。”
李海岳想了想。“没注意。怎么了？”
涂山绥绥没回答。她低下头，看着自己的手。
过了一会儿，她说：“没什么。”
夜深了。
龙凤烛烧到了下半截，烛泪堆在铜台上，凝成一坨一坨的红。外面的声音彻底安静了，连狗都不叫了。后院那棵老槐树的影子投在窗棂上，红纸把影子染成了暗红色。
李海岳睡着了。
涂山绥绥没睡。
她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，眼睛看着窗棂。窗外的月亮快圆了，光从红纸的缝隙里透进来，在地面上画了几道细细的线。
她在听。
听什么她自己可能也说不清。但她从进李家大门起就有一种感觉，像后背贴着一块冰——不是冷，是那种“有什么东西在看你”的感觉。
她以为是紧张。
新娘子头一回住陌生地方，紧张是正常的。
但不是。
那种感觉从进了洞房就没消过。就像有什么东西蹲在屋顶上，隔着瓦片往下看。不是恶意，不完全是——更像是一种审视。一种冰冷的、不带感情的、打量猎物一样的审视。
她想起小时候有一回跟大兄上山采野果，林子里忽然安静下来，鸟不叫了，虫不响了，连风都屏住了。大兄一把拽住她的胳膊，低声说“别动”。她在那片寂静里站了半炷香的工夫，后背就是这种感觉。后来一头灰色的大狐狸从灌木丛后面走出来，看了她们一眼，转身走了。大兄说那是山里的老狐狸，活了不知多少年，已经能化形了，但它懒得化。
那时候她后背的感觉，和现在一模一样。
只是现在，那个“看”她的东西不在灌木丛后面。在天上。
涂山绥绥把被子往李海岳肩上拉了拉。
她的手还是凉的。
亥时三刻。
李家大院最后一盏灯灭了。是前院门房的老伙计，喝得人事不省，灯都没吹就趴在桌上睡着了。整个大院沉入了黑暗。
涂山绥绥站起来了。
她没穿鞋，赤脚踩在地上，悄无声息。走到窗前，伸手把窗棂推开了一条缝。
月光照进来。
她看着天上那轮快圆的月亮，眉头微微皱了一下。
月亮的边缘有一圈很淡的光晕。白天没有云，不该有晕的。
她回头看了看床上的李海岳。他睡得沉，呼吸均匀，脸上还带着酒后的红晕。
涂山绥绥走回床边，在床沿坐下。
她把李海岳的手握在自己手里。他的手是热的，她的手是凉的。
她没再动。
就这么坐着，等天亮。
天没亮。
子时刚过，西厢房的龙凤烛同时灭了。不是烧到了头——还有小半截——是被风吹灭的。窗棂那条缝没关严，风从缝里灌进来，两朵烛火晃了两下，灭了。
屋里暗了。
涂山绥绥的手在黑暗中收紧。
她听见了一个声音。
很轻，很远，像是从天上来的。不是雷，不是风，是一种“嗡——”的低鸣，低到几乎听不见，但能感觉到——感觉到骨头在跟着那个节奏震。
她低头看自己的手。
手背上有什么东西在动。
不是血管，不是筋。是皮肤底下的什么东西在游走，从指尖往手腕爬。很慢，像一条蛇。
涂山绥绥咬住了嘴唇。
她知道这是什么。
她从小就知道自己和别人不一样。别的兄姐都有尾巴，化形之后想露就露想藏就藏。她没有。从出生那天起就没有。涂山家的老祖母说过一句话——“这孩子没尾巴，不是少了什么，是多了什么。”
多了什么，老祖母没说。
现在，她感觉到那个“多了的东西”在醒。
起火了。
不是从屋里起的。是从中院开始的。
涂山绥绥最先闻到的是烟味。她推开窗，看见中院正堂的方向有光——不是灯光，是火光。红彤彤的，舔着房梁往上窜，速度快得不正常。
“海岳！”
李海岳一个激灵坐起来。酒意还没散，眼睛发直。
“着火了！”
这句话让他彻底醒了。
他冲到门口，一把拉开门。
火光照亮了整个后院。不是中院了——前院也起了。火从两头往中间烧，噼里啪啦的响声连成一片，热浪扑面而来，裹着焦木和烧化的瓦片的气味。
“四叔！四叔！”
李潮宗从火光里跑过来，半边衣服已经着了，他一边跑一边拍，脸上全是烟灰。
“快走！前门出不去了！火把前院封了！”
“从后园走！”李海岳喊。
“后园也起了！”
李海岳愣住了。
他回头看涂山绥绥。她站在门口，月光和火光同时照在她脸上，一半亮一半暗。她的表情很平静，但眼睛里有什么东西在转——不是恐惧，是一种他没见过的、很深的东西。
“绥绥，走。”
他抓住她的手。
她的手不凉了。烫得厉害。
他们没能走出李家大院。
火太快了。不是寻常的火。寻常的火烧木头、烧布匹、烧纸张，不会烧石头。但李家大院的石墙在烧。门墩上的石狮子在烧。地上的青石板在烧。
石头不该烧的。
李海岳拉着涂山绥绥跑到后园，后园的花墙已经塌了一半，砖头烧得通红，像刚从窑里出炉。那棵老槐树立在火中，树干没烧，但叶子全白了——不是烧焦的白，是那种失去了所有颜色的白，像纸一样。
涂山绥绥停下了脚步。
“走不了。”她说。
李海岳没听她的，拽着她往前冲。
冲了三步，一道火墙从地上窜起来，挡在面前。
他拉她往左。左边也窜起来。
往右。右边也是。
四面八方都是火。
不是凡火。
火没有温度。不烫。但李海岳的皮肤在痛，是那种从里面往外痛的——像骨头里有什么东西在烧。
他低头看自己的左手腕。袖子底下传来一阵刺痛，像是有什么东西在皮肤上烙。他甩了一下手，痛感没消，反而沿着手臂往上蹿，一直蹿到肩膀。但他顾不上这些了。
涂山绥绥忽然握紧了他的手。
“海岳。”
“嗯。”
“你信我吗？”
“信。”
涂山绥绥闭上了眼睛。
她松开他的手，两手在身前合在一起，嘴唇微微动了动。没有声音，但空气开始变了——火墙的边缘忽然起了波纹，像水面被投了一颗石子。
然后，有人来了。
不是从火墙外面来的。
是从天上来的。
一个灰色的影子从夜空里落下来，轻飘飘的，像一片枯叶。落在李海岳和涂山绥绥面前，灰尘被火光映得发红。
老乞丐。
他还是那副破烂样子，光着脚，蓬头垢面。但他的眼睛变了——白天那种“深处的灯”不再藏着了，整双眼睛都在发光，亮得刺目。
他看了一眼涂山绥绥。
又看了一眼李海岳。
“不听话。”他说。嗓子里不再嘶哑了，声音沉沉的，像钟。
“什么？”李海岳没听懂。
老乞丐没理他。他转身面向四面火墙，两只手从破袖子里伸出来——那双枯树枝一样的手此刻不再枯了，指尖上有光在凝聚，很亮，亮得把火墙都逼退了几寸。
“三拜已毕，大礼已成，天罚已至——”老乞丐的嘴唇在动，念的不是人话，是一串串古旧的音节，像在念什么。
涂山绥绥的脸色变了。
“你在改命格。”她说。
老乞丐看了她一眼。
“丫头，你倒是懂。”
“你改不了。”涂山绥绥的声音第一次有了急意，“天罚已落，你改命格就是逆天——你会死。”
“死就死。”
老乞丐说得轻描淡写。
他两手一翻，指尖的光暴涨。
那光不是白色也不是金色，是一种说不清的颜色，像月光泡在水里，又像初冬第一场霜落在枯叶上的那种冷亮。光从指尖溢出来，顺着枯瘦的手臂往上爬，爬过肘弯，爬过肩膀，最后爬到他的胸口——他破烂衣服底下，胸口的位置亮起了一团拳头大小的光斑，隔着布料都能看见。
那光斑在跳。像心脏在跳。
火墙开始往里缩。不是被扑灭了，是被什么东西压回去了——像有一只无形的大手，把火一点一点摁回地面。石头不再烧了，砖头不再红了，空气里焦糊的味道慢慢淡了。
但老乞丐的身体在变。
他的头发从灰白变成了全白。他的背在弯，脊梁骨像被人一节一节往下压。脸上的褶子更深了，深到不像人的脸，像一张被揉皱了又展开的纸。
他在用命换。
李海岳想冲上去拉他，被涂山绥绥死死拽住。
“别动！”涂山绥绥的声音在发抖，“他正在和天道博弈，你碰他就全完了！”
李海岳站在原地，拳头攥得骨节发白。
火灭了。
不是慢慢灭的，是“啪”的一声，像什么东西断了。四面火墙同时消失，连一点烟都没留。地上的青石板完好无损，连烤焦的痕迹都没有——好像那些火从来没存在过。
但李家大院没了。
中院的正堂塌了。前院的货栈塌了。后园的花墙塌了。到处都是坍塌的木头和碎瓦，还在冒着最后一缕缕的热气。
李海岳环顾四周。
没有人。
不是“没有活人”的那种没有人。是“从来没有人住过”的那种没有人。所有的灯笼都烧了，所有的红绸都化了，喜桌上残余的酒菜还在，但椅子全倒了，地上散落着碎碗和踩烂的喜花。
二十桌喜宴的痕迹还在。
人的痕迹不在了。
“人呢？”李海岳的声音哑了。
老乞丐没有回答他。
老乞丐跪在地上。
他的双手撑着青石板，整个人在抖。不是冷的那种抖，是力气被抽干了的抖——像一根弦绷到了极限，随时要断。
“快走。”老乞丐说。声音又变回了嘶哑的那种，比白天更哑，像嗓子里灌了沙。
“你——”
“走！”老乞丐吼了一声。这一声吼得李海岳耳朵嗡嗡响，和白天那个讨酒的乞丐判若两人。
涂山绥绥拉了拉李海岳的手。
“走吧。”她很轻地说。
李海岳看了老乞丐最后一眼。
老乞丐没抬头。他的手指在青石板上一下一下地抠着，像在写什么字，又像只是无意识的动作。
李海岳跪下来，磕了一个头。
额头碰到青石板上，凉的。
他站起来，拉着涂山绥绥，从后园坍塌的墙缺口走了出去。
后园外面是一条小巷。巷子尽头通向掖县城南的野地。
两个人走在巷子里，谁都没说话。身后是坍塌的李家大院，安静得像一座坟。
李海岳的脑子里是空的。不是那种什么都没想的空，是太满了反而什么都抓不住的空。祖父的脸、二哥的笑、侄子侄女在院子里追跑的声音、前院老伙计喝醉了打呼噜的样子、母亲站在厨房门口喊他吃饭的背影——这些东西一股脑涌上来，挤在一起，互相叠压，最后变成一团灰蒙蒙的雾，堵在嗓子眼里，上不去下不来。
他没哭。
不是不想哭，是哭不出来。好像那场火把他身体里负责哭的那根弦也一并烧断了。
涂山绥绥走在他旁边，赤着脚。她从洞房出来的时候就没穿鞋，走了这么远，脚底已经沾满了泥土和碎石，但她没喊疼，甚至没皱眉。她的手被李海岳握着，那只手已经不烫了，又恢复了凉意。
走到巷口的时候，涂山绥绥忽然停了。
“海岳。”
“嗯。”
“他说的'今夜别睡死'。”她停顿了一下，“他早就知道。”
李海岳没回答。
他握着她的手，往城南的野地走。月亮还在天上，光晕没了。夜风吹过来，带着初春的寒意。
他不知道要去哪里。
他只知道不能停。
次日清晨。
掖县的百姓发现了李家大院的废墟。
火灭了，但什么都烧干净了。正堂、厢房、货栈、后园，全部坍塌。废墟里找到了几十具烧焦的遗体——李家上下，从七十岁的李承远到刚出生半年的小曾孙，无一幸免。
只有两个人不在。
新郎李海岳。新娘涂山绥绥。
人们在废墟前的空地上还发现了另一具尸体。
一个老乞丐。
光着脚，破衣烂衫，蜷缩在地上。身上没有烧伤的痕迹，面色平静，像是睡着了。
仵作看了看，说看不出死因。身上没有伤，没有病，就是死了。
像一盏灯，油烧干了，灭了。
没人认领。好心人凑了口薄棺，埋在了城南乱葬岗。连块碑都没有。
看官听说。
这便是天宝降妖实录的开篇。开元二十九年春，掖县李家一夜灭门，新郎新娘不知所踪，老乞丐死于门前。说来也怪，那场火烧得蹊跷——石头都烧了，人却没烧尽，数十具遗体尚能辨认面目。唯独李家四郎与涂山十二娘，活不见人，死不见尸。
掖县的人议论了一阵子，后来也就不议论了。死人太多了，日子还得过。李家的铺子被债主分了，宅基荒了两年长满了草。偶尔有人路过那片废墟，说半夜听见里面有哭声，也有人说看见过红灯笼在断墙上晃——但那都是后来的事了，当不得真。
只有一桩怪事，被县衙的门子记了下来。
废墟清理到第三天，衙役在正堂地基底下挖出一样东西。是一块青石板，巴掌大，面上光滑，背面粗糙，和院子里铺地的青石板一模一样。唯独正面上刻了几个字——不是篆书，不是隶书，不是当时通行的任何字体，歪歪扭扭的像是小孩子的涂鸦，又像是某种极古老的符文。门子拿给县尉看，县尉看了半天摇头说不认识，又拿给学里的老夫子看，老夫子也摇头。
后来那块石头不知所踪了。有人说被衙役顺手扔进了护城河，也有人说被某个过路的道士讨了去。总之没人再追究。
若只是如此也就罢了。偏偏那一年秋天，掖县城南乱葬岗的守坟人报官，说那口薄棺——就是埋老乞丐的那口——空了。
不是被人盗了。棺盖好好盖着，土也没动过，钉子也没撬。但里面就是空的。
连骨头都没剩。
县衙派了人去看，确实空了。查了几日查不出所以然，也就不了了之了。
这些事，掖县人茶余饭后偶尔提起，说着说着自己也就忘了。毕竟开元年间日子还算太平，谁愿意成天惦记这些晦气事呢。
只是有一样事，后来被许多人提起。
天宝元年，蓬莱县来了一个人。
那人自称要走遍大唐，斩妖一千，肃清天下邪祟。
有见过他的人说，那人左手腕上有一道淡淡的疤。
也有旧识认出来了——那不是当年李家四郎，李海岳么？
可李家四郎不是死了吗？
这事传得不算广，但传得够远。从蓬莱到黄县，从黄县到掖县，一路传一路走样，到最后有人说他身高九尺，有人说他目生双瞳，还有人说他左手腕上那道疤不是疤，是一条封住什么东西的符印。越说越玄，越玄越没人信，到最后也就成了茶馆里的谈资，说完一笑了之。
唯独掖县南乡有个老农，听了这消息之后愣了半天，回家翻箱倒柜找出一张旧纸——那是他当年在李家废墟边上捡的喜帖，红纸已经褪成了粉色，上面的字还认得出来。他翻来覆去看了半天，把喜帖揣进怀里，出了门，往蓬莱的方向走了。
毕竟不知这李海岳九个月间去了何处、学了什么本事，又为何要在天宝元年以斩妖者的身份现于蓬莱——这其中缘由，且听下回分解。
