2001年，夏天。
林汐记得那天特别热，蝉叫得人心烦。她站在姑姑家门口，看着母亲周敏华的背影越走越远，手里攥着一个布包，里面是她全部的家当，两件换洗的衣服，还有一个破了的铅笔盒。
“别看了，你妈不要你了，以后你就是我的女儿咯。”姑姑林秀兰站在门口，叉着腰说。
林汐没哭。她七岁了，已经知道哭是没用的。家里四个孩子，大姐林芝，二姐林丹，她排老三，下面还有个弟弟林海。农村养不起这么多张嘴，总得送走一个。她是女孩，又不是最大的，也不是最小的，理所当然就是那个被送走的。
姑姑家在一个镇上，比村里的条件好一些。姑父在镇上开了一间小卖部，日子过得去。但林秀兰收留她，不是心疼她，是因为她只生了一个儿子，她一直想要个女儿。
“你说你妈也是狠心，这么秀气的女娃说送人就送人？”林秀兰端着饭碗，筷子在碗沿上敲得当当响，“唉，都是穷病惹得呀！”
林汐低着头，扒拉着碗里的饭，她不懂姑姑说的是什么意思，她也不敢说话。她知道自己说多错多，最好的办法就是当个透明人。
那天晚上，林汐被安排睡在表弟的房间。姑姑家的房子不大，两室一厅，表弟林晓峰住一间，姑姑、姑父住一间，还有条走廊放着很多货物。表弟房间里的木床是分上下铺的，表弟睡下铺，我睡上铺。
林汐躺在木床上，听着老式挂钟的滴答声，眼泪终于掉下来了。她不敢哭出声，怕被表弟听见，就把被子蒙在头上，肩膀一抖一抖的。
隔壁传来小孩的笑声。林汐知道，那是邻居家的小孩。她见过他一次，比她大一点，是个男孩，总是一个人坐在院子里，摆弄手里的玩具。
