张野这辈子最怕的不是鬼。
是超时！
鬼这东西，他从小见得多了，见多了就没什么意思。
超时不一样，超时扣八块，差评扣十块，投诉一次三十，当月好评率掉到九成七以下，站长刘德发能在早会上把他祖宗三代都拿出来问一遍。
八块钱是两碗汤面加一根火腿，三十块钱是他半个月的电费，鬼不要钱，平台要。
所以凌晨一点五十，江城下着那种下不痛快的雨，雨点子稀稀拉拉挂在头盔面罩上，糊成一层看什么都毛边的雾，张野还是把车速拧到了三十五。
老河沿这一片是旧城，路面被大车压出一道一道浪，骑上去人是坐在筛子里颠。路灯隔一个亮一个，亮的那几个也是那种发黄的老灯泡光，照下来一团一团，像谁在地上倒了几摊隔夜茶水。两边都是纺织厂时代留下的宿舍楼，六层，红砖，外墙上一道一道黑水印子从窗台往下爬，爬到二楼就散了。阳台上晒着的衣服没人收，被雨泡得死沉，一件一件挂着不动。
张野把车拐进红星小区北门，捏了刹车。
电动车前轮压在一个坑里，水花溅到裤腿，他没管。裤子上早就没有一块干的地方，湿了一天，习惯了。
他单腿撑地，从怀里掏手机，屏幕上一层水，他用手背擦了两下，看时间：01时52分。系统给的时限是02时05分。还剩十三分钟，六号楼，六层，没电梯。
绰绰有余。
他掀开后座保温箱的盖子。
箱子是站里统一发的那种，黄底黑字，方方正正，箱盖贴着一张早就磨花的贴纸，掀开以后，里头被他自己用一块硬纸板隔成了两格。
右边这格是正经的：一次性餐盒垫底，上头一碗汤面，用三层塑料袋扎紧，袋口打的是死结外加一个活扣，这是他自己琢磨出来的手法，颠十公里不漏汤。旁边塞了两瓶红牛，一份昨晚没卖完、老板半价甩给他的凉皮，一包纸巾，一袋创可贴。
左边这格是不正经的。
三根桃木钉，每根都是大拇指长，用旧布裹着，布上还留着他去年被狗咬时蹭上的血渍。一个玻璃小瓶，指头粗，里头是朱砂，红得发黑，晃一晃像沉了泥。一个自封袋，装着生米，普通的东北圆粒米，三块二一斤，他每次称的时候都要跟老板娘掰扯一句能不能抹掉那两毛。还有一包用报纸折成方块的香灰，报纸折得很规矩，四个角对齐，他每次拆开一点用完再照原样折回去。
同事阿肥第一次看见这格东西，问他是不是搞什么手工。
张野说是，阿肥还说这年头哪有闲工夫搞手工。
他从左格里抓了一小把生米，塞进外套右口袋，动作熟得像伸手拿烟。然后把右格那碗汤面双手托出来，稳稳架在小臂上，一脚踢下车支架，另一只手扣上箱盖，转身往六号楼的洞门口走。
这一套动作他一天要做四十遍。
六号楼的楼道口没门，就一个水泥框子，框子上头本来有个声控灯，坏了大半年，物业换了两回灯泡都不亮，最后干脆把线拆了。张野掏手机，把手电打开，往上一照。
楼梯是那种老式的水磨石，被几十年的鞋底磨得发亮，中间凹下去一道浅槽。扶手是铁的，漆掉了一半，露出的铁面上一层薄锈，摸上去手心里会留下红末子。墙面从腰高往下刷着一截绿漆，是那种老医院走廊的绿。上面糊满了小广告，通下水道、开锁换锁、办证、招工，一层压一层，最底下那层已经跟墙成了一体，撕不下来了。
张野往上走。
一层半，右边墙上有块水泥剥落，露出红砖，他没看。
二层，一户人家门口堆着六个纸箱，箱子上一只猫，眼睛在手电光里绿了一下，跳走了，他脚步没停。
两层半到三层的转角，他把手机往身侧一压，让光贴着自己的脚面走。
同时他往左边贴了半个身子，靠着扶手那一侧上台阶。
右边墙根有东西。
说是东西也不准确，那一小块地方的颜色不对，楼道里的暗是均匀的暗，手电扫过去哪儿都一样，唯独那个墙根往上大约小腿高的地方，暗得稠一点，像有人在那儿泼了半瓢墨，墨没干，也没往下流，就那么贴着墙皮支着。它没有形状，也没有边，可它有个中心，那个中心随着张野的脚步，很轻很轻地往楼梯这边挪了挪。
张野右眼看得很清楚。
他左眼看不见，他试过，捂着右眼看那儿就是一片正常的脏墙，捂着左眼看就是这么一团东西支在那儿，这事他小时候试过上百回，试到腻了。
规矩他记得：不看第二眼，不出声，不数台阶，不在楼道里回头问谁在。
他没看第二眼，脚也没停，只是走过那个转角的时候，右手从口袋里带出来，指头一弹。
两粒米打在墙根上。
声音很小，嗒，嗒，跟指甲敲桌子差不多。那团稠暗像被人从中间捅了一下，往墙缝里一缩，缩得干干净净，墙根还是墙根，绿漆还是绿漆。
张野继续往上走，走到四层，才在心里骂了一句。
三块二一斤。
他真心觉得亏，一斤米四百五十来粒，两粒米折价一分四厘不到，可一晚上要是弹上二十次，那就是三毛，一个月九块，九块钱能买一斤半肉，他跟那种东西有什么仇，凭什么每个月贴九块钱进去。
他想过跟平台报这个损耗，想过跟站长报，甚至想过一个更没边的念头：这米算不算工作耗材，上回他去五金摊买桃木钉，人家一根一块五，他跟老板说给我开个发票。老板抬眼看他，问你开发票干什么用，走公司账还是走个人，张野说走个人，老板笑得直不起腰，让他滚。
他滚了，滚之前把三根钉子的价砍到三块八。
六层，最左手那户，铁门上贴着一张早就翻卷的年历，红纸，画着两条鲤鱼。门框边上有一个小盆，盆里种着葱，被浇得东倒西歪。
张野还没敲门，门就开了。
“小张来啦。”
陈奶奶个子矮，站着刚到他胸口，头发白得很干净，全往后梳着，用一根黑皮筋扎住。她穿一件洗到发白的深蓝上衣，脚上是那种绒面棉拖鞋，天没冷就穿上了。屋里灯是暖黄的，一开门那股光泼在楼道里，把楼道那点阴气冲得散了散。
“您怎么又在门口等着。”张野把手电关了，两手把汤面递过去，“说了让您别等，我给您放门口的凳子上就行。”
“等着舒服。”陈奶奶接过袋子，掂了掂，“今天分量给足了。”
“老板认得我。”张野往后退了半步，站在门槛外头，“您慢点吃，别烫。汤我让他少放了辣。”
“哎。”陈奶奶没进屋，站在门口不动，眼睛往楼道里看了一眼，又收回来，“下雨了？”
“下了一晚上了。”
“那你回去把袜子换了。”她说，“湿袜子睡觉，落下毛病，老了膝盖疼，我们那会儿在厂里，车间地上全是水，多少人到六十走不动路。”
“换。”张野说。他知道自己不会换，家里就两双袜子，一双在洗一双在脚上，湿的也得穿，但他答得很快，答得快老人心里舒服。
陈奶奶转身进屋，从桌上抓了两个橘子出来，硬塞到他外套口袋里。张野推了两次，没推掉。
“您别，我这一口袋都是米。”
“米？”
“……糖。”张野说，“薄荷糖。”
“你年纪轻轻吃那么多糖干什么。”老太太皱眉，“坏牙！”
“嗯，坏牙......”
他退到楼梯口，陈奶奶还在门口站着，一只手扶着门框，等他下去。这是老规矩了。这一年多，凌晨两点这一单他送了一百多回，每回都是店老板帮忙下单，每回老太太都在门口站着，等他脚步声下到三层才关门。
张野也不知道她一个人在屋里熬到这个点是干什么，他问过一次，老太太说睡不着，一躺下就想事，起来吃点热的就能睡两个钟头。他没再问，这一片这样的老太太多，一栋楼能数出七八个，儿女在别的城，逢年过节回来一趟，屋里那台电视一天开十六个小时，不为看，为有个人声。
他下楼下得很快，脚底在水磨石上蹭出细响，经过三层转角的时候他往左贴了贴，没弹米，那东西也没再出来。
出了楼道口，雨大了一点。
他站在楼门底下，抹了一把脸，然后抬头。
就是这个抬头，让他后来想起来的时候，恨自己多长了一双眼睛。
红星小区北门这一块，六号楼和对面五号楼隔着一条八米宽的水泥道，中间夹着三棵老槐树，五号楼三层从左往右第二户，阳台亮着一小点橙红。
一个男人在那儿抽烟。
男人四十岁上下，穿一件白背心，肩膀很宽，胳膊上有健身留下的那种块，一手搭在阳台的防盗窗上，一手夹着烟，烟头在雨夜里明一下暗一下，他没往下看，眼睛盯着对面某个方向，不知道在看什么，也可能什么都没看。
张野看见他脸上有一道痕。
从左边额角起，斜下来，压过眼皮、鼻梁、嘴角，一直到下巴。像有人用一根湿手指在他脸上从上到下抹了一道，抹得很轻，抹完手指上的东西留在了脸上。那道痕是青灰色的，颜色不匀，靠额角那头深，到下巴就淡了，淡到快没有。
它不在皮肤上，张野知道它不在皮肤上，皮肤上的东西是有厚薄的，这个没有厚薄，它像是浮在那张脸前面半寸的地方，隔着一层空气贴着。男人抬手抽烟的时候，胳膊从那道痕前面过去，痕没有被挡住，还在那儿。
张野在心里说了两个字：晦气。
他这三年见过多少这种痕，见过一个卖早点的大爷额头上一小块灰，三个月后没了；见过一个网吧网管眼睛底下两团暗，那人后来只是得了个甲亢，见过一个中学生手背上有印子，那孩子现在还在上学，每天下午三点半在校门口买烤肠。他统计过，十个里头有痕的，最后真出事的不到三个。
这东西不准，或者说，他看得见，但看不懂。
这是他右眼的全部意义：能看见，看不懂，也管不了。
张野收回目光，跨上车，一脚踢起支架，屏幕上点了送达。
系统提示：本单已完成，配送费4.5元，夜间补贴1元，好评奖励0元。
骑出小区北门的时候他往后瞥了一眼，三层那点橙红还亮着，那男人还在抽。
张野心想，抽烟对身体不好。
然后他就把这事忘了。忘得干干净净，像忘掉今天送出去的第三十七碗面。
----
凌晨两点四十，张野把车推进青槐里。
青槐里是城中村，名字里有槐树，全村一棵槐树都没有。巷子宽的地方能过一辆三轮，窄的地方两个人错身要侧肩膀，头顶上电线拉了七八层，跟蜘蛛网一个走法，雨顺着电线往下滴，滴在一整条巷子的雨棚、盆子、纸箱、晒衣杆上，滴出各种不一样的响声。这地方晚上永远不算安静，但也永远不吵，就是一种什么都有一点的响。
他住五号院三楼，八个隔间，共用一个卫生间，一个月四百八，水电另算。
他把车锁在楼底下的车棚，上楼时他放轻了脚。
没用……
二楼半的灯一下亮了，老周站在他自己家门口，穿一件汗衫，手里端着一个搪瓷盆子。
“张野。”
“周叔。”张野停在台阶上，笑得非常标准，“您还没睡？”
“我睡了。”老周说，“我睡了三个钟头，起来撒尿，一撒尿就想起你还欠我三百二。”
“……您这尿撒得挺有针对性。”
老周六十二，退休电工，头发少但精神，眼睛小，一说话眉毛就往一块凑，他家门开着，屋里那台老电视没关，正在放一个卖锅的节目，主持人喊得很热闹。
张野往上走了两级，跟他齐平，这一齐平，眼角就扫到老周家的门框。
门框上边贴着一副字。
白纸，或者说本来是白纸，现在是那种半灰半黄的颜色，纸边都碎了，四个角只剩两个还粘在框上。上头有字，墨写的，笔画粗，不是印的，字早就看不清了，糊成一团一团的灰，只能看出那是竖着的两行，字数不多。
张野看过它三百多回，头两年他还问过一次，老周说贴了二十来年了，是当年刚搬进来的时候就有的，撕不干净，撕一半就往下掉墙皮，他懒得管。
张野也就不管，这一片老房子门框上什么都有，红纸的，黄纸的，画符的，八卦镜，桃木剑，五帝钱，还有人在门上贴过一张明星海报当门神。他见得多了。
老周把搪瓷盆往前一递，“先吃。”
盆子里是半盆蛋炒饭，还热着。
张野看了两秒，接了。
“那我就先吃了。”
“吃了也得给钱。”
“那是。”张野蹲在台阶上，从盆子边上摸出那双筷子，一口下去半个盆，“周叔，这个月单量真不行，平台改规则了，跑腿单抽成从一成八提到两成二，我一天多跑两个小时，到手还少了六十。”
“你跟我说这个干什么？我又不懂。”
“我这不是跟您汇报工作嘛。”
“你一个月一分钱不交，你汇报个屁的工作。”老周蹲下来，跟他并排蹲着，手里摸出一根烟，没点，就那么捏着，“上个月说十五号，十五号你说二十号，二十号你说等结算，今天几号了？”
“二十七。”
“二十七！”老周点点头，“我不催你，我就是问一句，你还打算在这儿住不住。你要不住了我这屋租给别人，上礼拜有个小两口来看，人家能给五百五。”
张野扒饭的手停了一下。
“住。”他说，“三十号站里结上个月的，一到账我先给您三百二，剩下的下个月十号补，您给我留着，别租那小两口，那男的我见过，在网吧包夜的，那种人搬进来，公用卫生间就完了。”
老周哼了一声。
“你倒是会挑毛病！”
“我这是替您把关。”
两个人蹲在楼道里，蹲了小半分钟没说话，电视里那个卖锅的还在喊，说这个锅摔不烂。楼下巷子里有人推着三轮回来，车轴响，一声一声。
“你这活干到什么时候。”老周忽然问。
“啊？”
“我说你这送外卖，干到什么时候。你今年多大，十九？十九干这个，二十九干什么？三十九干什么？你腿要是哪天不行了呢？”
张野把最后一口饭刮进嘴里，把盆子往台阶上一放。
“周叔，我十八岁出来的时候，工地上一个师傅跟我说，出来干活别想太远，想远了活不下去。我现在一天能挣两百三，房租有着落，一天三顿有热的吃，一个月还能给我妈汇八百。这已经比我们村同龄的一半人强了。”
他站起来，拍了拍裤子。
“三十号，三百二，您记着！”
“我记着。”老周把烟塞回耳朵后头，把盆子端起来，“盆我洗，你别洗，你洗不干净。”
“哎！”
张野上到三楼，掏钥匙开门。
门是那种薄薄的木门，一脚就能踹开，锁是自己后来加的挂锁。屋子四平米不到，一张单人床，一个塑料衣柜，一个用纸箱摞起来的台子，台子上一盏台灯，一个电水壶。窗户对着隔壁楼的墙，中间隔了一米二，白天不开灯是一点光都没有的。
他把湿衣服脱下来挂在门后，把两个橘子放到纸箱台子上，拿脸盆接了半盆热水，坐在床沿把脚泡进去。
脚泡进去的那一下，他从喉咙里发出很长一声。
这一声，是他一天里最舒服的三秒钟。
泡着脚，他从床底下拖出一个铁皮饼干盒。
盒子是老的，上头印着的图案锈了一半，他掀开盖。
里头是一叠东西：他的身份证复印件、一张老家的银行卡、他妈的照片、一枚旧铜钱，还有一本手抄的册子。
册子只有半本，前半本被撕掉了，撕口是斜的，撕得很不讲究。纸是黄的，很软，边上被翻得起了毛。上头的字是竖着写的，一笔一笔很稳，不是那种花架子的字，是写得多了写出来的顺。
张野把册子拿起来，随手翻开一页。
这一页他看过至少两百遍，还是看不懂。
上头写着一段话，说“凡见暗气积于墙脚者，其形无边而有心，不得视其心，视之则相认”，底下还有小字注解，注解里说什么“认则随，随则问路，问路则须应”。
再往下一行，字迹忽然潦草了，像是随手加的：
“米即可，莫多撒，两粒足矣，贵。”
张野看着这行字，把册子合上，往床上一扔。
“贵。”他说，“你也知道贵！”
他伸手把那枚铜钱捞出来，在手心里翻了两下。铜钱边缘磨得很圆，中间的方孔被什么东西塞过，还留着一点黑垢。上头四个字他不认识，问过巷口收废品的老陈，老陈说是清朝的，值两块钱，张野让他给两块，老陈说他不收这个。
“关老头。”张野对着铜钱说，“你欠我家十四块钱。”
这话他每个月都要说一遍，说了五年。
五年前的夏天，他十四岁，从后山那座塌了半边的破道观下来，手里就多了这半本册子和这枚铜钱，那老头走的时候没打招呼，观里席子还铺着，锅里还有半锅没吃完的面汤，人没了。
在那之前的两年，那老头在他家蹭了两年饭。
真的是蹭，一顿不落。张野他妈是个心软的，看那老道一身脏道袍蹲在山路上晒太阳，晒得跟个死人一样，就喊他下来吃饭。吃了一顿有第二顿，吃了一个月有第二个月，那老头脸皮厚得能当门板，每次吃完抹一把嘴，说这就走，第二天中午准点又蹲在他家门槛上。
两年里，他借过张野家十四块钱，分三次借的：六块、五块、三块。理由分别是买盐、买酒、算命的路费，三次都说明天还。
一次都没还。
他也不是白吃，他教了张野两年东西。
教站桩，教睡觉——张野一直觉得这是最扯的一样，说是有个躺下去的法子，能一天睡十六个钟头还越睡越精神，那老头自己天天示范，一睡就是一整个下午，睡醒了就吃。教看东西的规矩，教墙角那团暗气怎么绕，教什么该看什么不该看第二眼。教几样土办法：桃木钉钉门槛，朱砂线咬在牙里，生米撒路，香灰扬脸。教了半年的相法皮毛，教法是把张野推到村口，让他给来往的人看相，看一个换一个鸡蛋，看不准了人家追着骂，他就在旁边树底下坐着笑。
没教一张符，没教一个阵，没教一招能用的。
张野问过，问了不止一次：老头，你教我这些，我要是哪天真撞上厉害的东西，我拿什么打。
那老头当时躺在草席上，眼睛都没睁。
“这一门不走那条路。”
“那走哪条路。”
“活着的那条。”
张野当时十三岁，觉得这是老骗子说不出话来的时候的托词，他现在十九，还是这么觉得。
一个能被十四块钱赖账赖五年的人，能是什么高人。
他把铜钱丢回盒子里，盖上盖，踢回床底。水凉了，他把脚擦干，倒了水，往床上一躺。
躺下前他看了一眼手机：03时20分。
早会七点。
----
江城老河沿站的早会永远比七点晚开五分钟，因为刘德发要等一个人。
这个人叫阿肥，本名周立冬，二十四岁，一百九十斤，全站单王，上个月流水一万一。刘德发等他，是因为早会上要念他的数据，念别人的数据没劲。
阿肥七点零四分到，手里两根油条一杯豆浆，进门先把油条掰一半塞给张野。
“昨天几点收的。”
“三点。”
“陈奶奶那单？”
“嗯。”
“你图什么啊。”阿肥咬着油条，说话不清楚，“那一单四块五，你从老河沿骑回青槐里要十六分钟，来回半个多小时，你这半个小时接三单夜宵能挣二十。”
张野咬着油条没吃出味来。
“她那单没人接。”
“没人接就该没人接。”
“嗯。”张野说，“但是她两点钟就在门口等着了。”
阿肥看了他一眼，没再说。
刘德发站到前头，把平板往桌上一磕。
“安静。”
站点是一间租下来的旧门面，二十几平米，墙上贴着一张全城地图，地图上被荧光笔画得乱七八糟，一排排充电桩，一堆头盔和保温箱堆在角落。三十来个人站着坐着，都是骑手服，黄的，肩膀上的字掉了一半。
“三件事。”刘德发举起一根手指，“第一，本月我们站好评率八成九，全城排倒数第四，倒数第四是什么概念，全城四十七个站，我们后面还有三个，那三个一个在山上一个在开发区一个刚开的，倒数第四！”
没人说话。
“第二，跑腿单抽成调整，从今天起两成二，别问我，问了我也改不了，规则是上头定的。”
底下开始有人骂。
“第三！”刘德发把平板转过来，“这个月开始，夜间九点到凌晨三点的单子，超时罚款翻倍。”
底下骂得更响了。
“翻倍是为什么呢，”刘德发提高声音，“是因为上个月全城夜间事故十七起，你们知道十七起里头有几起是抢红灯，几起是逆行，几起是骑到一半困着了！晚上那个点，路上没人，你们就飞起来了，我给你们说，谁飞谁完，前天西站一个小伙子，二十二，撞水泥墩上，人现在还在医院，翻倍不是罚你们，是让你们慢点。”
有人喊了一句：“罚了钱算谁的？”
刘德发装没听见。
“散会！周立冬留一下，张野也留一下。”
张野被留下不是好事。
“昨天下午三点，滨江东路那单，你为什么不送上去！”
刘德发把平板怼到他面前，屏幕上一条投诉记录。
张野看了一眼。
“楼道里有东西......”
“什么东西。”
“……脏东西。”张野说，“积水，堆的杂物，我一进去就闻着一股味，上到二楼就头晕，我怕上去了下不来，误了后面五单。”
“你头晕？”刘德发盯着他，“你头晕你不上楼，你把餐搁在楼底下，给客户打电话让人下来拿，客户是个孕妇，七个月。”
张野没说话。
他昨天不是头晕。
他昨天骑到滨江东路那栋楼底下，抬头，看见那个单元的洞门口是一整片不对的地方，不是墙角那种一小团，是从门框往里，整个楼道口都糊着一层灰气，像有人在门里头烧了很久很久的湿柴，那层灰气在往外呼，一呼一吸，跟活的一样，他右眼看着那个，胃里直接往上顶。
他不知道那是什么，他不敢上。
他当时站在楼底下想了七秒钟，然后打了那个电话。
“客户投诉，扣三十。”刘德发说，“我给你申诉了，申诉驳回，三十块自己认。”
“认......”
“你别一句认就完了。”刘德发把平板放下，“张野，你在我这儿一年半，速度全站前五，从不挑单，路熟得跟GPS一样。我不明白你为什么老在这种事上掉链子，上个月枫林小区那栋，前个月货运园那个仓库门口，你都是走到跟前就不进。”
张野看着地面。
“我眼睛比一般人好。”他说，“跑单跑多了，看得出哪个地方不对劲，有些楼里头是真有事，堆东西堵消防通道，煤气管子锈得掉渣。我家里老人以前教过我一点土办法，看着不对我就不进。”
“土办法？”
“嗯。”
刘德发看了他半天，最后叹了口气。
“滚去干活，三十块记着，我不给你抹。”
“谢谢站长。”
“谢什么，谢我罚你？”
“谢您帮我申诉。”
刘德发嘴角动了一下，摆手让他走。
这一天张野跑了三十九单。
上午一切正常，中午高峰他在写字楼群里蹿了两个小时，两趟塞了七单，一单没超时，下午两点半有一单送到江城一中门口，一个高中生点了三杯奶茶，出来拿的时候手上全是墨水，接过奶茶跟他说了三遍谢谢，张野看了他一眼，脸上什么都没有，干净得像刚洗过。
他心里踏实了一点。
下午四点，他在老河沿那片派了个单子，送到红星小区。
他骑到北门的时候习惯性抬了一下头。
五号楼三层从左往右第二户，阳台上没人，窗户关着，防盗窗上挂着一件白背心，被下午的太阳晒得发白。
张野没多想，上六号楼送了单，下来的时候顺手往三层转角看了一眼——白天什么都没有，墙根就是墙根，绿漆掉皮，一只小强从缝里出来又进去。
他骑走了。
傍晚六点十分，站点微信群突然响了三十多条。
张野当时在等一份炒饭，蹲在店门口刷手机。
群里刷的是一段视频。
拍得很抖，横屏拍了两秒又转成竖屏，画面里是红星小区北门那条水泥道，围了一圈人，中间地上盖着一块蓝色的塑料布，布下面隆起来，一只穿着塑料拖鞋的脚露在外头，警戒线拉了一半，两个警察在拦人，旁边那三棵老槐树，其中一棵的树枝断了一根，断口是新的，白的。
拍视频的人一边拍一边说：“三楼，三楼跳的，刚才我在楼下听见‘咚’一声，我以为谁扔家具。”
群里的话往下滚。
——我刚从那儿过，全是人
——三楼跳楼能死吗？
——头先下来的
——听说是喝了酒
——这个月第三个了吧
——上个月货运园那个，前几天江边捞上来那个，这才二十几天
——邪了
张野蹲在店门口，手机举着，屏幕上那块蓝布晃来晃去。
炒饭好了，老板喊他两声，他没听见。
“哎，小张。”老板从窗口探出头，“你的饭。”
张野站起来，接了饭，装进保温箱右格，扣上盖，骑上车。
他没往客户那边骑，他往红星小区骑。
这是一个非常不划算的决定，这单还有十九分钟，客户在两公里外的另一个方向，红星小区反着走要多花八分钟，来回十六分钟，铁定超时，超时扣八块，夜间时段翻倍，十六块。
他还是骑过去了。
他在北门外头停下车，没进去。
警戒线还在，人散了一半。蓝布已经撤了，地上留着一块被冲洗过的水泥，水还没干，颜色比周围深一圈。一个物业的大爷拿着水管子在冲，冲得很仔细，一遍一遍。
两个大妈站在旁边说话。
“……四十三，还没到四十四。”
“他媳妇呢？”
“他媳妇早跑了，跑了两年了，就他一个人住，天天晚上在阳台上抽烟，抽到两三点。我这窗户对着他家，我说了多少次了，那个人有毛病。”
“欠钱了？”
“谁知道，前天我看见有人上他家去，两个，穿得挺人样的。”
“哎哟，那就是了。”
张野站在栏杆外头，右眼往那块湿水泥上看。
那儿有东西！
不是那种一团一团的暗，是散开的，像一滴墨掉进水里，已经化了大半，只剩几缕丝丝往外飘，丝很淡，颜色是青灰的，跟昨晚那个男人脸上那道痕一模一样的青灰。
它在往上飘，飘得很慢，飘到大概一人高就散了。
物业大爷的水管子从上面浇过去，浇不动它，它就在那儿，跟着水一起被冲开一点，又慢慢合回来。
张野看了大概十秒钟，然后他就想起来了。
昨天晚上，凌晨一点五十七分，他站在六号楼的楼门底下抹了一把脸，抬头，三层第二户，白背心，宽肩膀，一手搭在防盗窗上，一手夹着烟，烟头明一下，暗一下。
从额角斜下来，压过眼皮、鼻梁、嘴角，到下巴，淡到快没有。
他当时在心里说了两个字。
晦气。
张野在栏杆外头站着，手指头一点一点地凉。不是那种被雨淋的凉，是从指头肚往手背上爬的凉，爬到手腕，然后停在那儿。
他见过太多有痕的人，十个里头出事的不到三个，这个数他统计了三年，他自己都信了。
可他从来没有在第二天站在这个位置上看过。
他从来没有隔了十六个小时，回到自己抬过头的地方，看着地上一块被水冲过的水泥。
一个念头挤进他脑子里，非常不合时宜，非常小，非常没用：
昨天晚上，要是他喊一声呢。
喊什么？喊“哥你脸上有道灰”？喊“大哥你今天别喝酒”？隔着八米宽的水泥道，凌晨两点，一个送外卖的仰头对着三楼喊这种话，那男人只会当他是喝多了，往下扔一个烟头，然后关窗。
他喊了也没用。
他这么跟自己说了三遍。
第三遍的时候，手机响了。
“你的餐还有六分钟。”客户的声音，年轻的女的，不算凶，“骑手你到哪儿了？”
“抱歉。”张野说，“路上出了点事，我马上到，会晚一点，您别给差评，我给您赔个奶茶。”
“……不用奶茶，你慢点骑。”
电话挂了。
张野把手机塞回兜里，跨上车。
临走的时候，他回头看了最后一眼。
五号楼三层，从左往右第二户，窗户关着，太阳已经下去了，玻璃上没有反光，屋里是黑的，那件白背心还挂在防盗窗上，一动不动。
就在那块玻璃上，靠着下沿的位置，有一个手印。
五个指头，一个掌根，很清楚，手印在玻璃的内侧。
它是从里往外抓的——五个指头都朝下，指尖那一头拖出五道短短的、平行的痕，痕的走向是往下的。
是有人从屋里，扒着玻璃，往下滑了一下。
张野盯着那个手印。
他右眼把它看得清清楚楚，清楚到能数出指纹的方向，他左眼，什么都看不见，玻璃就是脏玻璃。
他这一年跟别人解释了不知道多少遍，跟站长说，跟阿肥说，跟房东说，跟每一个问他“你怎么老盯着墙看”的人说：
“我眼睛比一般人好，跑单跑多了，看得出哪个地方不对劲，家里老人教过我一点土办法。”
这话有一半是真的。
他从来没跟人说过后面那一半。
雨又开始下了，先是几点，然后一下密起来，打在头盔上噗噗地响，张野把面罩拉下来，看不清了，也就不看了。
他骂了一句娘。
然后他拧开电门，把车头调转，往两公里外那份已经凉了的炒饭该去的地方骑。
身后，红星小区北门那块水泥地上的水已经被冲干净了，那几缕青灰色的丝还在往上飘，飘到一人高，散开。
再从地里冒出来一点。
再飘。
没人看见......
