我初见他那天，寺里的桂花刚打了骨朵。
那是个九月末的午后，阳光透过古柏的枝叶，在青石板上筛出细碎的光斑。
独身未婚的我因家族遗传病的病情进入终末期，住在朋友介绍的一个寺庙，但隐瞒了我的个人信息。
我在几个朋友的陪伴下去大殿上香，路过西厢房时，看见一个穿灰布僧袍的男人正踩着梯子贴书法作品。
他身形清瘦，僧袍在风里微微鼓荡，露出一截清瘦的脚踝。
听见脚步声，他低头看过来，眼睛里带着点漫不经心的笑意。
后来我才知道他是双子座，而他那笑意，正是双子座特有的、像含着两汪碎星的眼神，明亮得不像常年待在寺院的人。
“施主，小心。”他声音清朗，带着点不易察觉的调皮。
梯子晃了一下，他伸手扶住墙，袖口滑下来，露出一截戴着旧手表的腕子。
那表是黑色的表盘，表带有些磨损，在阳光下泛着温润的光。
我点头让开，目光却被墙上的空白吸引：“师父要贴什么？”
“朋友送的字，‘云水禅心’。”他跳下梯子，落地时左腿微微顿了一下，快得几乎看不见，“就是这梯子矮了点。”
我鬼使神差地说：“我帮你扶着梯子？”
他笑了，露出两颗小虎牙：“不用，我自有办法。”
说着，他突然朝我走近一步，伸手直接把字贴在了我身前头顶的墙上，高大的身影把我整个罩在墙与他之间。
他的手臂环过我的头顶，几乎是把我护在怀里，却没有真的碰到我。
僧袍上淡淡的檀香味混着阳光的味道，像一张无形的网，把我轻轻兜住。
我能看见他喉结上的一颗小痣，能听见他平稳的呼吸声，能感觉到他胸膛传来的热度——明明隔着几厘米的距离，却暧昧得像贴在一起。
“好了。”他退开半步，指尖蹭过墙纸，笑得灿烂，“施主，我贴歪了吗？”
我脸颊发烫，摇头。他太聪明了，聪明到知道怎么用“贴字”当借口，制造这几十秒的暧昧。
后来我才知道，他那天根本不需要我帮忙，梯子高度刚好，他只是想靠近我，想看我因为他而脸红，想用这种“安全”的方式，试探我是不是也对这股暧昧有感觉。
那天之后，我总忍不住往西厢房跑。
他叫明澈，34岁，出家二十年。他说这话时，眼睛亮晶晶的，像在说别人的事。
我报了个假年龄，比他小九个月——我没敢说，其实我比他大十二岁。
他信了，还笑嘻嘻地说：“那我还是想叫你姐姐，我很想有个姐姐。”语气里全是调侃。
“那你叫阿姨好了。”我板着脸说。
他笑得更欢了，小虎牙露出来：“阿姨？你看着可比我年轻多了。”——他哪知道，我眼角已经有了细纹，只是用粉底遮得仔细。
那时他的孩子气很明显：会趁我转身时偷偷扯我披肩的流苏，会在我夸他字写得好时撇嘴说“一般般”，会在别的师父过来时故意提高音量跟我说话，像在宣告“我和她很熟”。
他不知道，这些小动作，早就把“试探”变成了“习惯”，把“玩笑”变成了“贪恋”。
第一次送他礼物，是在认识半个月后。
我看他手腕上的表表带断了，就用剩下的钱买了块新的——黑色表盘，棕色皮表带，和原来那块很像。
他接过表时，手指抖了一下，抬头看我，眼睛里的碎星亮得惊人。
“这……太贵重了。”他说，却已经把表戴在了腕上，指腹反复蹭着表盘，“我收了，就赖上你了啊。”
我笑：“谁要你赖？”
他凑过来，僧袍扫过我的手背：“我就要赖。”语气里全是孩子气的耍赖，可耳尖却红透了。
那天之后，他再也没摘下过那块表，连洗脸都戴着，表带被水浸得发硬，他也舍不得换。
现在回想起来，初见的那些试探，都是他精心设计的“陷阱”。
他太聪明了，聪明到知道怎么用身高差制造暧昧，怎么用玩笑掩饰心动，怎么用“贴字”当借口，靠近我，又不被戒律责罚。
而我，这个比他大十二岁的双鱼座女人，明明看穿了他的把戏，却心甘情愿往里跳——因为那双含笑的眼睛里，藏着我这半辈子都没见过的、纯粹的贪恋。
