沈冰一脚踹开木门的时候，陈湘正蹲在堂屋门槛上擦炭笔。
“陈湘陈湘！有好戏看了！“少女喘着气跑进来，额前碎发黏在光洁的额头上，眼睛亮得像山里的星子，“你们村子今晚上要唱菩萨！有个老爷子昨夜走了，专门从山下请了师公班子！“
她嗓门脆生生的，惊得屋檐下几只麻雀扑棱棱飞了出去。
屋里几个人都抬了头。
刘峰攥着半张画纸，腼腆地推了推眼镜，小声问：“唱、唱菩萨是什么？“他是北方人，头一回来湘西，听什么都新鲜。
陈湘把炭笔收进笔帘，拍了拍手上的灰：“这边老辈传下来的丧葬法事，人走了，请师公来堂屋里唱三天三夜，帮亡人消业开路，送魂魄去阴间。属于白事阴祭，不是唱戏。“
“白事啊……“刘峰缩了缩脖子。
“怕什么，又不是让你去跪灵。“林奇从里屋晃出来，胳膊搭在刘峰肩膀上，笑得一脸阳光，“咱们学国画的，这种老民俗多难得见？正好采风。“他说着，目光不着痕迹地飘向窗边的苏砚棋。
苏砚棋正站在天井旁翻一本老旧的梅山画册，闻言抬起头，眉眼温和：“确实是难得的乡土民俗素材，看看现场布置，对理解民间信仰美术很有帮助。“她声音不高，几句话条理分明，天然带着让人信服的劲儿。
“就是就是！“沈冰立刻蹦过去挽住苏砚棋的胳膊，“砚棋你也想去对不对？我长这么大还从没见过呢！“她嘴上说着凑热闹，眼角余光却偷偷瞟着林奇。
五个年轻人都是潇湘大学艺术系国画专业的同班同学，这趟暑假专程跑到陈湘老家——雪峰山深处这处老苗寨写生。陈湘父母常年在外打工，家里就剩爷爷陈文春守着老屋，院子宽绰，正好住下五个人。
正说着，堂屋侧门的竹帘一掀，陈文春背着手走了出来。
老人七十多岁，身板还硬朗，穿一件洗得发白的蓝布褂子，脸上沟壑纵横。他扫了眼几个年轻人，吧嗒一口旱烟，沉声道：“唱菩萨是阴事，不是凑热闹的玩意儿。真想去看也行，得守我的规矩。“
“爷爷您说！“沈冰立刻挺直腰板。
陈文春伸出三根枯瘦的手指：
“第一，进了灵堂不许笑、不许闹、不许大声说话，亡者为大。“
“第二，只能站侧边看，不许往灵坛跟前去，更不许碰牌位、碰长明灯、碰法器。“
“第三，看一会儿就回来，不许熬通宵，更不许等到后半夜。越晚阴气越重，你们年轻人扛不住。“
他顿了顿，目光落在陈湘身上，加重语气：“尤其是你，带着同学，看好他们。这不是闹着玩的。“
“知道了爷爷。“陈湘点头。
林奇笑嘻嘻拍胸脯：“爷爷您放心，我们都听话！“
陈文春没再多说，摇摇头转身往回走，嘴里低声嘟囔了一句，声音不大，却清清楚楚飘进几人耳朵里：
“武场都丢光了，就剩几张嘴皮子干唱，这般心不诚，哪里还镇得住阴魂。“
竹帘落下，遮住了老人的背影。
几人面面相觑。
陈湘皱了皱眉。他小时候听爷爷说过，雪峰山这一片，自古就是华中阴阳地气的枢纽，山深林密，阴气厚重，千百年全靠完整的梅山傩仪和丧葬礼法稳固阴阳屏障。早先唱菩萨分文武两场，踏罡步斗、搭设阴阳桥、驱煞安魂样样俱全。可近些年老艺人相继离世，班子散了大半，繁复的武场彻底失传，如今只剩下坐着吟唱的文场，曲调也简化了许多。
他只当爷爷又在惋惜日渐没落的老习俗，没往深处多想。
天色迅速暗沉下来。
山里日落早，晚上八点刚过，整座村寨就被浓稠的白雾彻底裹住。石板路面潮湿打滑，家家户户早早紧闭房门，往日偶尔响起的犬吠彻底消失，整条街巷死寂空旷，唯有村子中段老陈家的木屋方向，透出一团昏昏沉沉的灯火。
五个人踩着寒凉雾气缓步走过去。
越靠近，沉闷的锣鼓声便愈发清晰。
没有红白喜事的热闹欢快，节奏缓慢又压抑，一下下重重叩在人心头；间或穿插铜锣轻响，还伴着绵长呜咽的管乐，顺着夜风飘过来，满是凄楚寒凉。
刘峰心底发怵，悄悄伸手拽住了陈湘的衣角。
陈湘压低嗓音叮嘱：“记住我爷爷的嘱咐，别喧哗，站在边上看就好了。“
一行人绕至侧院，透过半掩的木门向内张望。
宽敞的老式杉木堂屋，木板墙壁历经岁月冲刷，暗沉发黑，梁柱上的雕花早已磨损模糊。屋子正中央停放一口漆黑棺木，前方用两张八仙桌拼接成灵坛，香烛静静燃烧，烟气袅袅升腾，将整间屋子蒙上层灰蒙蒙的薄雾。
灵坛摆放逝者牌位，两侧立着纸扎金童玉女，三碟素点心、一碗净水、一沓黄纸整齐陈列，最前方一盏长明灯火苗微微晃动，始终不曾熄灭。
灵坛下方跪着一对披麻戴孝的中年男女，是过世老人的一双儿女。二人身姿松懈歪斜，男人垂着头不停打哈欠，女人频频抬眼偷瞄屋内挂钟，脸上不见半分哀伤，只剩难以掩饰的焦躁。
堂屋正中坐着三名师公。
居中掌坛的是位干瘦白发老者，身着褪色藏青法衣，头戴黑色法冠，手中握着一柄小铜锣；身旁两名副手，一人击鼓、一人敲钹，皆是四五十岁模样，神情麻木僵硬。
没有祭祀面具，没有踏罡步法，没有白布搭建的阴阳桥。
全程只有静坐吟唱的文场。
掌坛师清了清嗓子，敲响铜锣。
“当——“
悠长声响在密闭堂屋内回旋飘荡。
随即，苍老低沉的唱腔缓缓响起。
地道的湘西南土话调子，咬字重、拖腔长，一句三叹，像是从喉咙深处揉出来的。掌坛师闭着眼，脑袋随着节奏轻轻晃，手里的铜锣时不时敲一下，旁边两个帮坛师低声接腔应和，一唱一和，在空荡的堂屋里荡出闷闷的回响。
唱的是陈老爷子这一辈子的苦，一桩桩、一件件，数得清清楚楚：
“——三岁上啊，丧了亲娘呦——
跟着爹爹，啃野菜呦——
五岁上山，砍茅柴呦——
七寸镰刀，比人高呦——“
调子慢悠悠的，每一句尾音都往下沉，沉到土里去。
“——十几岁上啊，闹灾荒呦——
半袋糙米，换儿命呦——
三十里山路，脚磨穿呦——
爬着回来，血两行呦——“
陈建国跪在下面，脸上没什么表情，手指抠着麻布孝布，抠来抠去。
“——二十出头啊，修梯田呦——
肩膀压烂，肉翻卷呦——
一口稀粥，分三顿呦——
省下粮食，喂儿郎呦——“
陈建兰撇了撇嘴，心里嘀咕，老掉牙的事儿了，翻来覆去唱，烦不烦。
掌坛师还在唱，声音越来越沉，越来越慢，像是在翻一本旧账，一页一页，翻得仔仔细细：
“——四十三岁啊，老伴走呦——
又当爹来，又当娘呦——
半夜缝衣，油灯暗呦——
天不亮来，下田忙呦——“
“——儿读书啊，卖年猪呦——
女出嫁啊，赔嫁妆呦——
自己一身，补丁摞呦——
舍不得吃，舍不得穿呦——“
“——到老来啊，风湿缠呦——
膝盖肿得，像馒头呦——
儿女在外，年年盼呦——
盼到过年，不回还呦——“
“——一张竹椅，坐整天呦——
一扇木门，等不开呦——
冷饭冷菜，凑活吃呦——
病了痛了，自己挨呦——“
唱到这里，调子拖得格外长，尾音颤巍巍的，像是哭。
堂屋里静悄悄的，只有唱腔在回荡。
烛火晃了晃，烟气往上飘，把梁上的蛛网都染成了灰黄色。
苏砚棋站在侧院门口，不知不觉屏住了呼吸。她学画多年，最会看人脸色，此刻跪在灵前的那一双儿女，脸上没有半分动容，一个不耐烦地抠指甲，一个百无聊赖地东张西望，和唱词里掏心掏肺的苦，形成了刺目的对照。
林奇也不说话了，脸上的嬉笑收得干干净净，喉结不自觉滚了一下。
刘峰缩在后面，眼圈不知什么时候红了。他想起了自己乡下的奶奶，也是这样，一辈子省吃俭用，把最好的都留给儿孙。
沈冰紧紧抿着嘴，抓着苏砚棋胳膊的手，不自觉松了些。
陈湘站在最前面，眉头拧得很紧。
他从小听这些调子长大，知道唱菩萨的“数苦“是最要紧的环节——把亡人一辈子受的罪、吃的苦，明明白白唱出来，让阳间的人听着、记着，也让阴间的亡魂听着，知道自己这辈子的苦没有白受，有人替他数、有人替他念，怨气才能散，才能安心走。
可前提是，听的人得往心里去。
他看着灵前那一双毫无波澜的儿女，心里一点点沉下去。
爷爷那句“心不诚，镇不住阴魂“，忽然就响在了耳边。
掌坛师还在唱。
调子沉缓，一句接一句，像是永远唱不完。
唱到“晚年孤苦，冷暖无人照料“那一句的时候。
掌坛师的嗓音，忽然变了。
本来是苍老沙哑的男声，带着师公特有的拖腔调子。可那一瞬间，嗓音猛地沉了下去，变得又哑又慢，像是有另一个人在他喉咙里跟着一起唱，两层声音叠在一起，说不出的怪异。
紧接着，一句本不该出现在唱词里的话，慢悠悠地飘了出来——
“儿女不孝，老人寒心呐……“
声音不大，却清清楚楚钻进了每个人的耳朵里。
堂屋里死一般的静。
锣鼓声停了。
打鼓的帮坛师手里的鼓槌悬在半空，整个人僵住了，瞪着眼看向掌坛师。敲钹的也停了，钹片还举着，忘了放下来。
陈建国猛地抬起头。
他脸上先是茫然，紧接着是错愕，再然后腾地涌上怒气，张嘴就要骂——可话到嘴边，又硬生生咽了回去。
因为他看见掌坛师的样子不对。
老法师闭着眼，脸色惨白，额头上全是冷汗，嘴唇还在无意识地翕动，像是那话不是他自己要唱的，是有什么东西拽着他的嗓子往外挤。
陈建兰也直愣愣僵在那儿，白眼翻到一半就停住了，嘴巴张着，半天合不拢。她本来正准备起身，这会儿膝盖一软，差点直接瘫在地上。
这词不对。
所有人都听出来了。
唱菩萨的唱本是老辈传下来的，从来都是唱亡人苦、唱阳间情，唱词写得圆融得体，绝不可能当面骂主家不孝。拿人钱财、与人消灾，这是师公行里最基本的规矩。
更何况……这声音也不对。
掌坛师李老头唱了二十年菩萨，十里八乡谁没听过他的调子？可刚才那一句，嗓音沉得不像他，倒像是……倒像是棺材里躺着的陈老爷子，自己开口说了话。
灵坛上的长明灯，“噗“地晃了一下。
火苗缩成了一点幽幽的绿光，转瞬又恢复了正常，快得像错觉。
掌坛师猛地睁开了眼。
他眼里全是惊惶，手里的铜锣“当啷“一声差点掉在地上。他死死盯着灵坛的方向，喉结上下滚了滚，像是想说什么，又硬生生咽了回去。
半晌，他深吸一口气，重新拿起铜锣，“当——“地敲了一声。
调子重新接上，还是原来的唱词，还是原来的嗓音，仿佛刚才那句“儿女不孝“只是所有人的幻觉。
可堂屋里的气氛，彻底不一样了。
香烛烧出来的烟，不知什么时候变得又浓又沉，压在人头顶上，散不开。
两个帮坛师脸色发白，手都在抖，敲鼓的节奏明显乱了。
陈建国跪在地上，脸上一阵青一阵白，刚才的不耐烦全没了，取而代之的是一种压不住的慌。他下意识往棺材那边瞟了一眼，又飞快收回目光，手心全是汗。
陈建兰更是死死低着头，肩膀微微发抖，再也不敢乱动一下。
侧院门口。
陈湘的手紧紧攥着门框，指节发白。
他刚才也听见了。
那句“儿女不孝“，不像是师公的声音。
而且……他隐隐约约觉得，那声音响起的时候，堂屋里好像多了一个人。
就站在棺材旁边。
夜风从门缝里灌进来，带着山里的湿冷，吹得人后脖子发凉。
苏砚棋也察觉到了不对。她眉头微蹙，目光扫过堂屋里每个人的脸，最后落在掌坛师身上——老法师的后背已经被汗浸透了，法衣贴在背上，深色的湿痕一大片。
“……不对劲。“她低声说。
林奇脸上的嬉笑早就没了，他咽了口唾沫，声音发干：“这老法师……唱错词了？“
没人回答他。
沈冰紧紧抓着苏砚棋的胳膊，指甲都快嵌进肉里了，刚才的兴奋劲儿荡然无存。她总觉得，堂屋的阴影里，有什么东西在看着他们。
刘峰缩在最后面，头埋得低低的，连大气都不敢喘，拽着陈湘衣角的手，湿了一片。
悲怆的菩萨调还在继续，一声接一声，慢悠悠地唱着。
可所有人都知道。
这场法事，已经不对了。
