林舟去上大学前，家里最后一次发生意见分歧，是为了两个塑料盆。
一个红的，一个蓝的，小盆扣在大盆里，里面塞着毛巾、肥皂、拖鞋、衣架和两卷卫生纸。母亲拿旧报纸把边角垫好，再往编织袋里一放，整套行李顿时有了一种非常明确的气质：不是去上大学，是去县城澡堂承包了两个搓澡位。
林舟站在旁边看了半天，终于开口：“盆就别带了吧？”
“为什么？”
“临江又不是没卖的。”
“家里明明有，跑临江再买一遍，你钱多？”
“不好拿。”
母亲把小盆往大盆里一按：“这不套起来了吗？”
林舟一时竟找不到破绽。
他想说的不是能不能套起来，而是一个计算机系新生，左手录取通知书，右手红蓝塑料盆，怎么看都不像准备投身高科技。可这话不能讲。真讲了，母亲下一句肯定是“考个大学就不能用盆了？”再往下发展，容易变成一场关于做人不能忘本的家庭教育。
林舟只好说：“随便，我就是问问。”
这是他认输时常用的句式。前半句表示老子不在乎，后半句证明老子其实很在乎。
母亲没理他，把洗衣粉也塞了进去。两个盆就此入选大学生活首发阵容。
家里的小店比平时早关了半个小时。卷帘门拉下一半，父亲还蹲在货架前点货。玻璃柜里摆着电池、圆珠笔、打火机和几板针线，靠墙是饼干、洗发水、作业本，还有几件林舟从初中看到高中都没卖掉的塑料玩具。
父亲每次擦到那些东西都说：“不坏，总有人要。”
林舟怀疑那个“有人”还没出生。
他小学时，店里不是这样。那时候饮料一进就是几箱，夏天冰柜一天到晚嗡嗡响，放学后总有人趴在柜台上买辣条、冰棍和作业本。后来镇口开了两家超市，灯比他们家亮，货架比他们家整齐，收银员还统一穿红马甲。父亲的小店没倒，就是一点点瘦了下来。饮料从四箱变两箱，饼干从整排变半排，冰柜白天开，晚上为了省电就关。
家里从哪天开始不如以前，没人正式通知过林舟。
生活也不发公告。它就是让父亲进货前多按几遍计算器，让母亲买菜时先问价，让一家人听见谁赊了二十块没还，都能顺嘴骂那人两句。
不至于揭不开锅，也没有谁因为一双鞋哭天抢地。只是钱花出去以前，会在桌上多坐一会儿。
父亲把账本合上，从柜台抽屉里拿出一个信封和一张银行卡。
“现金装身上，别全放一个地方。卡里也有钱，密码你妈生日。”
林舟接过信封，习惯性捏了捏厚度。
父亲看见了：“正常吃饭够。到了那边该花就花，别学人瞎讲排场。”
“我什么时候讲过排场？”
“你还没进城，哪有机会讲？”
林舟不吭声了。
他其实也不知道临江一顿饭多少钱，只在招生简章上看过学校食堂。照片里几个学生端着餐盘，个个笑得跟食堂不要钱一样。林舟当时就觉得拍得假。吃饭能吃饱已经不错了，哪有一群人对着青菜笑。
“电脑开学先别买。”父亲又说，“看看学校怎么安排。”
林舟嘴里嗯了一声。
他本来想来一句“学计算机怎么能没有电脑”，显得自己对专业有判断。可这句话经不起第二问。父亲要是问开学拿电脑干什么，他目前能想到的用途主要是红色警戒和魔兽争霸，听着不像教学刚需，倒像家里出钱给他换个地方上网。
填志愿时，班主任也问过：“为什么报计算机？”
林舟答：“发展前景好，就业面广。”
八个字说得又快又稳，像他已经考察过全国软件行业。其实是从报纸招生专栏里抄的。十八岁的林舟没见过软件公司，也不知道程序员一天干什么，但他知道电脑好玩。
这理由说小了不体面，说大了又容易被追问，所以必须包装一下。
他高中住校，周末偶尔跟同学钻网吧。红警里哪辆坦克拆基地快，魔兽RPG里哪个英雄先买什么装备，他都愿意研究。玩游戏当然不能算懂计算机，就像天天吃馒头也不代表会种麦子。这个道理他不是不明白，只是不妨碍他觉得自己和计算机多少有点缘分。
至少能坐得住。
在网吧坐六个小时，他腰不酸，眼不花，吃饭都嫌耽误时间。如此惊人的专注力，不拿去学计算机，难道拿去背政治？
父亲以前问：“这专业毕业以后干什么？”
“做软件。”
“做什么软件？”
“看公司需要，什么都能做。”
范围一放大，细节自然就模糊了。父亲听完点点头，林舟也跟着点头。父子俩在都没弄明白的情况下，顺利达成了共识。
后屋里，母亲又喊：“感冒药装了没有？”
“装了。”
“袜子呢？”
“装了。”
“通知书别放箱子底下。”
“知道。”
“到学校先打电话。”
“知道。”
“别老知道知道的，到时候又找不到。”
林舟闭上嘴。这个家里最难回答的问题，不是会不会，而是他已经说了知道以后，母亲为什么还能继续问。
晚饭是在店后面吃的。母亲给他夹了两次肉，又问临江是不是比县城远很多。父亲说远不远都一样，到了学校先认宿舍、食堂和辅导员，别刚进城就乱跑。
“我又不是小孩。”林舟说。
父亲抬眼看他：“你一个人坐过公交吗？”
“公交有什么不会坐的？”
这句话答得很快。
至于坐哪边、怎么买票、在哪儿下，他一个都没展开。会不会某件事并不重要，重要的是别人问时不能停顿。停顿半秒，气势就没了。
吃完饭，父亲把卷帘门彻底放下，又弯腰拉了两次，确认锁住。母亲继续检查行李。林舟回到自己房间，把录取通知书从书包里摸出来。
文津学院，计算机科学与技术专业。
学校名字挺像那么回事，专业名字更像。后面那几个字具体负责什么，他解释不清，但摆在录取通知书上确实好看。
他躺在床上，把大学生活想了一遍。
宿舍应该比高中自由，老师不会天天盯着，图书馆肯定很大。城里同学穿得体面，说普通话也比他顺。这个不怕，少说几句就行。别人怎么做，他跟着怎么做；真遇上不懂的，先点头，再找机会偷偷弄明白。
林舟从小到大没学会多少城里规矩，倒是很早就学会了不让人看出自己没底。
至于两个塑料盆，如果室友问起，他就说是母亲硬塞的。
必须把责任划分清楚。盆可以土，人不能跟着土。
窗外有摩托车从街头突突到街尾，几分钟后又安静下来。青河镇就这么大，闭着眼也知道哪条路通学校，哪条路通菜市场。过了明天，没人提前告诉他该在哪个路口拐弯。
林舟心里有点发虚。
他翻了个身，决定不想。事情还没发生，提前紧张属于浪费感情。再说，大学是自己考上的，总不能连校门都摸不进去。
林舟觉得，自己已经做好了上大学的全部准备。
第二天，他要做的第一件事，就是把自己和两个塑料盆一起搬上绿皮火车。
