月亮是在顾昭十九岁生日那天晚上消失的。
那天她请了半天假，从小镇的面馆提前回了家。
所谓的家是一间租来的旧屋，屋顶的瓦片缺了三块，下雨天要用脸盆接水。
她买了一小块鸡蛋糕，又去路边捡了一根细树枝，插在蛋糕上当作蜡烛。
那根树枝歪歪扭扭的，顾昭看着它坐了很久。
她没有许愿。
她不知道许什么愿。
十九年了，她早就习惯了不指望任何东西。
天黑下来的时候，她推开窗，想看看今晚的月亮圆不圆。
窗口是空的。
天是黑的，天上什么都没有。
月亮不见了。
顾昭以为自己眼花了，揉了揉眼睛，又看了一遍。
没有月亮。
天上只有几颗稀疏的星星，像被人随手撒了一把碎米。
本该挂月亮的地方，只剩下一个模糊的、浅浅的暗痕，像被什么擦过。
她盯着那个暗痕看了很久，心里浮起一种说不清的感觉。
不是害怕，不是好奇，是“这件事不对”的本能警觉。
她关上了窗，躺回床上，翻来覆去睡不着。
她不知道自己为什么会这么不安。
只是一个晚上没有月亮而已。
但她总觉得从这一天开始，有什么东西变了。
第二天早上，太阳照常升起来，街上的行人照常走动，面馆老板照常骂伙计手脚太慢。
好像什么都没发生过。
顾昭蹲在面馆后门洗碗的时候抬头看了一眼天空，天是蓝的，云是白的，一切正常。
到了傍晚，天还没黑透，镇子上的狗就开始叫了。
先是东头那条大黄狗对着天空狂吠，声音又急又尖，像看见了什么别人看不见的东西。
然后西头的黑狗也跟着叫了。
接着是南边的、北边的、巷子里的、院子里的，整个镇子的狗在同一时间全部叫了起来。
街上的行人停下脚步，互相看着，脸上写着同样的困惑。
“狗怎么了？”
“不知道啊，突然就……”
“是不是有什么东西？”
顾昭站在面馆门口，手里的抹布还没放下。
她的视线越过镇子的屋顶，看向远处山脊线的方向。
她说不清自己看到了什么，但她感觉到了一股极轻极轻的风从山那边吹过来，带着一种她从来没闻过的气味。
不是花香，不是土腥味，不是任何一种她熟悉的东西。
像有什么东西正在从山里醒来。
然后尖叫声响了起来。
面馆隔壁的杂货铺里冲出来一个中年男人，他的眼睛是红的，瞳孔缩成了一条竖线。
他的力气大得离谱，一手掀翻了门口的货架，另一只手掐住了路边一个小孩的脖子。
“让开，都让开。”
有人喊了一声，但没有人敢靠近。
那个男人平时只是一个普通的小店老板，有些胖，说话慢吞吞的。
现在他一只手就把一个孩子提了起来。
孩子哭不出来，脸憋得发紫。
顾昭站在人群里，看着那双手，看着那个孩子。
那个孩子她认识，是镇东头老孙家的小孙子，平时会在面馆门口捡掉在地上的面条，被老板娘骂了还笑嘻嘻的。
顾昭不知道自己在想什么。
她只知道她冲了过去。
她伸出手，抓住了那个男人的手腕。
那一瞬间，她的掌心烫了一下，很烫，像被什么东西烧了一下。
那个男人的手松开了。
孩子掉在地上，连滚带爬地跑开了。
那个男人转过头来，红色的眼睛死死盯着顾昭。
他的嘴唇在动，像在说什么，但发出来的声音像是从很远很远的地方传来的。
“来了……”
“……它们来了……”
然后他整个人像被抽掉了骨头一样瘫软下去，倒在了地上。
顾昭站在原地，低头看着自己的手。
掌心有一道浅浅的银色纹路，像月牙，像被什么东西轻轻划了一笔，正在慢慢消退。
她握紧了拳头，把那道纹路藏进了手心里。
街上的骚乱还在继续，有人跑着，有人喊着，有人抱着孩子往屋里躲。
顾昭站在混乱的街道中间，抬头看了一眼天空。
天已经黑了。
月亮还是没有出现。
但她看到了一道很淡很淡的、从山那边升起来的光。
像有什么东西正从地底下翻上来。
她不知道那是什么。
但她知道今晚她睡不着了。
人群散去之后，顾昭蹲在巷子口，看着不远处零星走动的身影。
有些人还在跑，有些人已经停了下来，茫然地站在原地。
巷子里传来一声极轻的呜咽。
很小，像小动物受了伤。
顾昭站起来，循着声音走了过去。
巷子最深处堆着几摞破瓦和断木头，缝隙里缩着一团小小的、毛茸茸的东西。
她蹲下来，拨开那层瓦片。
一个女孩蜷在里面。
看上去十五六岁的样子，瘦瘦小小的，头发乱糟糟地贴在脸上。
她缩着肩膀，两只手紧紧抱着膝盖，浑身在发抖。
顾昭的视线落在她头顶上，那是两只尖尖的、毛茸茸的耳朵。
狐耳。
不是戴的饰品，是长在身上的。
顾昭在面馆老板的旧书摊上见过狐妖的画，一本破破烂烂的《山海经》，里面画过。
但那不是画。
这个是活的。
顾昭和她对视了。
女孩的眼睛又圆又亮，里面有恐惧，有警惕，还有一种说不清的东西。
她们谁都没有先开口。
巷子外面的人群还在喊叫，脚步声来来去去。
顾昭蹲在那里，看着那双眼睛，沉默了几秒。
然后她把自己的外套脱了下来，递了过去。
“披上。”
女孩没有接，她只是看着顾昭，像一只被逼到角落的小兽，在判断眼前这个人是敌是友。
顾昭没有催她。
她把外套放在两个人中间的地上，站起来，背过身去。
“我不会伤害你。”
她说这句话的时候声音很轻，轻到她不确定对方有没有听见。
过了很久，久到顾昭以为她已经跑了。
然后她感觉到一只瘦瘦的、冰凉的手轻轻扯了一下她的衣角。
她转过身。
那个女孩已经披上了她的外套，站在她面前。
耳朵尖还露在外面，但她把外套裹得很紧，像那是她最后能抓住的东西。
“……谢谢。”
声音很轻，像风穿过瓦片。
顾昭看着她，点了点头。
“走吧。”
“我带你出去。”
她没有问对方是谁，从哪里来，为什么会在这里。
她只是觉得，这个时候不能让任何人留在那条巷子里。
她带着那个女孩走出了巷子。
走到街口的时候，她回头看了一眼巷子尽头，什么都没有。
但她感觉到那个方向有什么东西正在看着她。
不是恶意的，更像是一双眼睛从很远很远的地方、隔着很厚很厚的黑，正在注视着她。
她收回目光，继续往前走。
那一晚，镇子上的骚乱持续到了后半夜。
狗叫了一整夜，有些人发了疯又莫名其妙地好了，有些人身上出现了奇奇怪怪的印记，天亮后又不见了。
顾昭带着那个女孩回到了自己的旧屋。
她没有点灯。
两个人坐在黑暗里，听着窗外的风，风里夹着一种极低极低的嗡鸣声，像大地自己在说话。
女孩先开了口：“你是谁。”
顾昭想了一下：“我叫顾昭。你呢。”
女孩沉默了一会儿：“……我没有名字。”
“他们都叫我阿九。”
“阿九。”顾昭重复了一遍，“好，那就叫阿九。”
天亮的时候，顾昭推开了窗。
第一缕光照进来的时候，她眯了一下眼睛。
然后她愣住了。
天空最西边的角落挂着一轮巨大的月亮，比原来大了整整三分之一。
像一颗被人悄悄放大了的、离得更近了的眼睛。
顾昭看着那轮月亮，没有说话。
她低头看了一眼自己的手，掌心那道银色纹路还在，比昨晚更清晰了。
像一根正在生长的藤蔓。
她合上手掌，把那道纹路握在掌心。
窗外，阿九披着她的外套坐在门槛上，仰头看着那轮变大的月亮。
她忽然说了一句：“你身上有月亮的气味。”
顾昭转头看她。
阿九没有回头，她的目光一直落在那轮月亮上，声音很轻：“你不是普通人。”
顾昭没有回答。
她走出门，站在阿九身边，也仰头看着那轮月亮。
月亮太大了。
大到让人觉得它不再是天上的东西。
大到让人觉得它正在靠近。
她低头，又看了一眼自己的掌心。
那道银色纹路安安静静地伏在皮肤上，不发光，不发热。
但她总觉得它在等。
等一个她不知道的答案。
