滨海小城的雨季，绵长且黏腻，带着一种特有的清新。
晚自习结束的铃声炸开的时候，整座城还浸在连绵的雨雾里。柏油路积着浅水，昏黄路灯落进去，碎成一片摇摇欲坠的光。
陈屿非背着书包混在人流里，和身边的同学随口搭着话，语气轻松，神色寻常。
看起来和所有18岁的备考少年一模一样。
为成绩焦虑、为日常琐碎烦恼、满心盼着高考结束，盼着安稳坦荡的未来。
只有他自己知道，他和所有人不一样。
从很久之前开始，他的世界就多了一层别人看不见的东西。
雨幕的缝隙里，老街的阴影深处，积水的倒影之下，总会掠过破碎的古装残影、遥远的哭喊、枯朽的人影。
他查过资料、问过医生、自我催眠了无数次。
是备考压力过大，是神经衰弱，是青春期的臆想。
他拼命说服自己，做一个正常的普通人。
因为他太清楚平凡有多珍贵。
生于盛世、长于小城，无灾无难、平安长大。这是无数人求之不得的人生，他不想、也不能变成异类。
人群渐渐散去，岔路口分开喧闹，最后只剩他一人撑伞独行。
雨势骤然变大。
噼里啪啦的雨声遮盖了整座城市的声息，世界被压得一片昏暗。
老街尽头，常年封闭的旧巷口，雨雾层层翻涌。
那一次不是转瞬即逝的残影。
一个身形单薄、衣袍破碎的古旧人影，静静立在雨里。没有脚步声，没有呼吸，没有温度。
那双空洞的眼睛，穿过百年雨雾，清清楚楚地落在了陈屿非身上。
无风，叶落。
整条老街的老树，枝叶尽数坠落，铺了满地枯黄。
陈屿非手里的伞柄，骤然发凉。
这一刻他彻底明白。
不是幻觉，不是生病，不是臆想。
他赖以珍惜的、平淡普通的盛世人间之下，压着千年未散的乱世余烬。
而他，是唯一一个窥见了人间底色的普通人。
安稳的青春，从这场雨夜开始，彻底作废。
残界回廊，为他一人，缓缓开启。
