汾江河不是什么了不起的河。
至少和我们后来见过的那些水相比，不算。
羊驼后来去了悉尼，看过太平洋。第一次站在曼利海滩的时候，他觉得海蓝得有点过分，像哪个没什么审美的美术生把钴蓝颜料整管挤进了水里。
Bruce赵去过英国。
J去了香港。
凯西去了新加坡。
Norvin更忙，香港、澳门、澳大利亚，兜里像揣着一本随时准备继续盖章的护照，最近又开始琢磨美国。
我们后来见过珠江，见过维多利亚港，见过南太平洋，见过大西洋，也从飞机舷窗里俯瞰过很多叫不出名字的海。
相比起来，汾江河实在寒酸。
它不宽，也不蓝。
夏天有时候甚至有点臭。
河水慢吞吞地穿过佛山，两边是学校、居民楼、商场，还有一代又一代坐在教室里做五年高考三年模拟，坚信自己迟早会离开这里的年轻人。
我们也是其中几个。
那时候谁也不知道以后会去哪里。
十几岁的年轻人讨论未来，通常和国家发展、世界格局都没什么关系。
无非是谁考得上什么大学，谁家里准备送他出国，谁最近又喜欢上了哪个班的男孩女孩。
再远一点的事情，想不到。
新加坡很远。
澳大利亚很远。
英国更远。
香港倒是近一点，但那时候也只是天气预报里经常和澳门一起出现的两个名字。
世界很大。
我们的生活很小。
小到一个女孩今天扎没扎辫子，都足够决定某个人一整天的心情。
后来我们真的走了。
有人去留学。
有人去工作。
有人拿身份。
有人还没拿到。
有人还没拿够
我们像五颗从同一张弹弓里打出去的石子，稀里糊涂地飞向不同的方向。
奇怪的是，飞了那么远以后，再坐到一起，聊得最多的居然还是爱情。
可能人类就是这么没出息。
你可以讨论人工智能、生物医疗、国际金融、移民政策和全球经济。
喝到第三杯以后，话题最后还是：
“所以她到底喜不喜欢你？”
这时候Bruce赵一般会笑。
因为这个问题对他来说有点低级。
Bruce赵长得帅，也有钱。
这种男人的人生通常会让其他男人产生一种很复杂的心情。
你希望他过得好。
但最好别过得太好。
遗憾的是，他女人缘也很好。
更遗憾的是，他还有一个谈了很多年的异地女朋友。
最离谱的是，他们谁也不是什么传统意义上的贞洁烈士。
各有各的生活。
各有各的故事。
各玩各的但就是不分手。
J对此非常不能理解。
“那为什么不分？”
Bruce赵通常靠在椅背上，很随意地说：
“因为喜欢啊。”
J会沉默几秒。
因为这句话居然很难反驳。
于是他只能评价：
“你们有病。”
Bruce赵点头。
“可能吧。”
J和他正好相反。
J的人生看起来非常正常。
深大毕业，香港城市大学读研，毕业以后留在香港工作。
普通中产家庭，普通中产路线，普通中产青年对未来那些谨慎而合理的规划。
唯一不那么普通的是，他二十多岁还是处男。
这件事本来也没什么。
真正让我们觉得离谱的是，他在约会软件上寻找真爱。
不是寻找今晚。
不是寻找周末。
是真爱。
有时候他会把一个女生的主页递过来，非常认真地问：
“你们觉得这个女生怎么样？”
Bruce赵扫一眼。
“挺漂亮。”
“我不是问这个。”
“那问什么？”
“你觉得她像不像认真谈恋爱的？”
Bruce赵会抬头看他。
那个眼神大概和医生第一次见到一种罕见病例差不多。
凯西通常会在旁边笑得最大声。
她觉得这群男人都有毛病。
凯西漂亮，性感，而且热烈。
她去新加坡留过学，认识来自很多国家的人，也爱上过形形色色的白男黑男红男棕男。
后来回香港，进四大，每天被Excel、PPT、客户和deadline轮流殴打，居然还有力气继续爱人。
她又爱上了香港男生。
对凯西来说，爱情从来没有那么多理论。
喜欢就是喜欢。
想在一起就在一起。
至于以后怎么办？
以后到了再说。
羊驼曾经试图和她讨论过，爱情是不是一种投射，人在喜欢另一个人的时候，本质上喜欢的是自己想象出来的那部分对方。
凯西听了半天，只问：
“所以你到底有没有接过吻？”
羊驼不说话了。
哲学在这种问题面前通常非常脆弱。
至于Norvin，他通常坐在旁边笑。
Norvin是佛山人。
有香港身份，也有澳门身份。
现在正在澳大利亚坐移民监。
我们有时候觉得，这个人收集永久居民身份的爱好，大概和小时候收集水浒卡差不多。
最气人的是，他身边一直不缺女孩。
而且不是他追别人。
是别人追他。
“那个呢？”
“哪个？”
“上次那个女孩啊。”
“哦。”
“不是挺喜欢你的？”
“好像吧。”
“挺漂亮啊。”
“嗯。”
“那为什么还有分开了？”
Norvin想了一会儿。
“我要去美国。”
“谈恋爱跟你去美国有什么关系？”
“以后可能还去瑞士。”
“……”
他说以后想去美国搞生物医疗，延长人类寿命，然后去瑞士享受退休生活。
说这句话的时候语气很认真。
爱情？
以后再说。
反正女孩又不会灭绝。
聊到最后，大家通常会一起看向羊驼。
羊驼会立刻警觉。
“看我干嘛？”
Bruce赵问：
“Nancy呢？”
“早放下了。”
J问：
“真的？”
“真的。”
凯西也看着他。
羊驼有点恼火。
“不是，你们什么意思？”
Norvin点点头。
“哦。”
于是另外几个人也跟着：
“哦。”
羊驼最讨厌这个字。
很多年前，那个女孩这样回复过他。
那时候他写了很长很长的一段话，鼓起勇气发出去。
手机屏幕亮起来的时候，对面只有这个字。
哦。
那时候是2018年。
我们还没有去英国。
没有去香港读研。
没有去新加坡。
也没有人在澳大利亚研究永久居民身份到底还差多少分。
更没有人见过悉尼的海。
我们甚至不知道几年以后，自己会坐在世界不同地方的出租屋、酒吧、办公室、机场候机厅里，隔着时差讨论爱情究竟是个什么玩意儿。
那时候我们都还年轻。
年轻最大的特点，大概不是脸上没有皱纹，也不是可以通宵以后第二天继续上课。
而是相信很多事情一定存在正确答案。
喜欢一个人，就应该追。
在一起，就应该忠诚。
爱得足够久，就应该有结果。
遇见了对的人，就应该结婚。
如果没有结果，那一定是哪里出了问题。
就像数学题。
答案错了，总能沿着草稿纸往前找，找到自己究竟在哪一步算错了。
后来才知道爱情不是数学题。
甚至人生也不是。
有些题没有标准答案。
有些题你明明每一步都没算错，最后还是零分。
还有些人压根没答题，活得比你开心多了。
当然，那都是后来的事情。
那时候佛山的夏天还是很热。
汾江河还是慢吞吞地流。
晚风从河面吹过来的时候带着一点水腥味。
河岸边有人跑步，有人骑自行车，有穿校服的男生女生并排走着，影子被路灯拖得很长。
我们站在河边的时候，从来没有觉得这里是什么故事的起点。
谁会觉得自己的故乡是故事的起点呢？
故乡通常只是一个你年轻时拼命想离开的地方。
后来我们真的离开了。
去了不同的国家。
学会说不同口音的英语。
认识不同肤色的人。
拿到一些小时候根本不知道有什么用的卡片、学历和身份。
也爱上完全不同的人。
有人得到。
有人失去。
有人一直在找。
有人根本不找。
还有人嘴上说早就放下了，别人问一句名字，还是会下意识沉默半秒。
偶尔我们重新坐到一起，还是会聊女人。
聊爱情。
聊结婚。
聊绿卡。
聊以后到底在哪个国家生活。
聊到最后，谁也说服不了谁。
因为Bruce赵有Bruce赵的道理。
J有J的道理。
凯西有凯西的道理。
Norvin有Norvin的道理。
羊驼当然也有。
五个人都觉得自己多少明白了一点爱情。
五个人加起来，又好像什么都没明白。
可这也没什么。
汾江河依旧往前流。
它不会替任何人回答问题。
它只是记得很多年前，有五个还不知道以后会去哪里的年轻人，从这里出发。
后来他们漂洋过海。
爱人。
被爱。
错过。
重逢。
离开。
再继续往前走。
每个人都讲着自己的版本。
真真假假。
荒唐得要命。
又认真得要命。
合在一起，大概就是汾江河的美丽传说。
---------------------------------------------------------------------------------------------
【第一部分羊驼篇】
我叫羊驼，出生在汾江河边。
小时候我一直以为汾江河很长。
后来去了别的地方，见过长江，也见过海，才知道它其实没有多长，更谈不上壮丽。佛山工业最盛的那些年，两岸挤着不少厂房，水是浑的，夏天偶尔还会发臭。
但小时候不知道这些。
或者说，知道也不在乎。
我喜欢坐在河边。
太阳很大的时候坐，黄昏也坐。有时候什么都不干，就抱着膝盖看水从面前过去。河面偶尔漂着塑料袋，远处有船，岸边有人钓鱼。太阳落下去以后，对岸的楼一栋一栋亮灯，我才慢吞吞地站起来回家。
我可以在那里待一个下午。
妈妈很早就告诉我，长大以后要去河对岸念书。
那里有本地很好的学校。
她没有告诉我学校里会有什么人。
后来我真的去了。
在那里认识了Nancy。
她那时候留着不长不短的短发，后来头发长起来，扎过一阵小辫子。她眼睛很大，眼睛下面总有一点黑眼圈，据说是熬夜看小说留下的。她笑的时候会露出不太整齐的牙齿，耳朵旁边还有一小撮头发总是扎不进去。
这些东西我记了很多年。
反而真正重要的事情，我已经记不清了。
比如我们第一次说话说了什么，我不记得。
她第一次叫我的名字是什么时候，我也不记得。
甚至高中几年，我们究竟单独说过多少句话，现在让我算，我可能都算不出来。
可我记得那撮头发。
人的记忆有时候挺没道理的。
Nancy很爱笑。
有时候和周围的人闹得很厉害，有时候又一个人坐在位置上看东西。她桌上经常堆着很多书，我从旁边经过的时候会偷偷看一眼。
当然，主要不是看书。
我那时候很喜欢看她。
上课看，下课看，体育课也看。
她从教室门口经过，我会看。
她在前面和别人说话，我也会看。
如果她突然转过头，我就马上把视线挪开，装作自己刚才只是在看她后面的黑板。
我一直觉得自己藏得不错。
后来宿舍夜谈被人诈了两句，我自己招了。
再过几天，全班基本都知道了。
Nancy大概也知道。
我很长一段时间不敢问她知不知道。
问了又能怎么样呢。
她一直不缺人喜欢。
偶尔有人给她送花，也有人追她。最让我难受的是，那些人里面确实有不少比我优秀。
成绩比我好。
比我帅。
比我会和女孩说话。
那时候我十几岁，对人与人之间的差距还没有什么复杂的理解，只觉得喜欢一个女孩大概也和考试一样。
大家坐在同一间教室里竞争。
成绩好的，长得帅的，会说话的排在前面。
我排在后面。
所以我什么也不敢做。
最多继续去汾江河边坐着。
我在那里干过很多现在想起来挺傻的事情。
比如对着河发誓。
具体发过什么誓已经忘了，大概逃不开“以后一定怎样”“这辈子非她不娶”之类的话。
有时候半夜喝一点酒，再拿着手机翻她的朋友圈。
偶尔还会祈求一些自己平时根本不信的神。
希望她开心。
希望她考试顺利。
希望她别生病。
当然，最希望的还是某一天她突然发现：
羊驼好像也还可以。
这个愿望没有实现。
高考前四天，我知道Nancy和别人在一起了。
那个人我也认识。
而且很熟。
很长一段时间里，我都不愿意写他的名字。
那天晚上我去了汾江河。
我在那里坐到很晚。
河边蚊子很多，我穿着短裤，小腿被咬了十几个包。后来实在痒得受不了，一边哭一边挠。
现在想起来，那个画面应该挺滑稽的。
一个马上高考的男生，书没看进去多少，坐在一条发臭的河边哭一个从来没有和自己谈过恋爱的女孩。
可十八岁的我一点也不觉得滑稽。
我真的以为自己失去了这一生最重要的人。
尽管严格来说，我从来没有得到过她。
那天晚上我跟汾江河说了很多话。
说了什么也记不清了。
河当然没有回答。
它还是和平时一样，从我面前慢慢流过去。
第二天太阳照常出来。
距离高考还有三天。
我还是得回学校做题。
十八岁的时候，我很喜欢《西西里的美丽传说》。
喜欢到什么程度呢？
我真的觉得自己和电影里的男孩很像。
现在再看，当然不是那么回事。
电影里的女人甚至不知道那个男孩脑子里发生了那么多事情。
Nancy大概也不知道。
她只是正常地上学，考试，和朋友聊天，喜欢自己喜欢的人，后来去自己考上的大学。
剩下的事情基本都是我一个人完成的。
我一个人在心里完成了相遇、爱慕、等待、失恋、诀别，甚至忠贞。
对方基本没有参与。
这大概就是单相思最方便的地方。
一个人就能演完。
但十八岁的我不懂这个。
那时候高三，成绩不好，未来也不知道在哪里。每天所有人都在说高考，老师在说，父母在说，同学也在说。黑板右上角的数字一天一天减少，好像数字变成零以后，人生就必须立刻给出一个答案。
我没有答案。
Nancy却是确定的。
她每天坐在那里。
会笑。
会说话。
会从我身边经过。
所以我很自然地把很多原本不属于她的东西放到了她身上。
我觉得只要她有一天喜欢我，好像很多事情都会跟着好起来。
这种想法当然没有什么道理。
但少年人的很多念头本来就没有道理。
我甚至很喜欢一句话：
“世界上最远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我心里全部都是你。”
那时候觉得写得真他妈好。
完全就是我。
我们明明只隔着几张课桌，我却觉得中间横着一条怎么也过不去的河。
不是汾江河。
是银河。
现在写到这里，我还是觉得有点肉麻。
但这句话，我当年确实想过。
毕业以后，我们去了不同的大学。
按理来说，故事到这里就应该结束了。
可我没有。
她的微信被我置顶了很多年。
她发朋友圈，我会看。
她去了哪所大学，我知道。
后来读书怎么样，生活怎么样，我也会偶尔从共同朋友那里听见一点。
我甚至记得她名字里的最后一个字。
先声明，我那时候一直坚称自己不是视奸狂。
我只是忘不掉。
忘不掉她笑起来那排不太整齐的牙齿。
忘不掉她细长的脖颈。
忘不掉耳边那撮总是掉下来的头发。
忘不掉她桌上乱七八糟堆着的书。
还有很多其实根本没有意义的东西。
我们从来没有相恋过。
甚至毕业以后很长一段时间，我们连朋友都算不上。
可那时候的我还是固执地认为，这就是我的初恋。
我甚至觉得自己一辈子都不会忘记她。
“一辈子”是少年人很喜欢说的词。
因为那时候还不知道，一辈子到底有多长。
很多年以后，我又看了一遍《西西里的美丽传说》。
看到结尾的时候，心里还是动了一下。
电影里的男孩一直记得那个从来没有要求他记住她的女人。
我也是。
只是现在让我说，我究竟记住了什么，我已经没有以前那么确定。
是Nancy吗？
是那个十八岁的自己？
还是一段从来没有真正发生过，却被我一个人反复讲述了很多年的爱情？
我说不清。
但我确实一直记得汾江河。
后来我去了很多地方。
广州，武汉，上海，甚至新加坡，悉尼。
见过比它宽得多的河，也见过比它漂亮得多的海。
汾江河还是不好看。
水还是浑。
佛山热起来还是让人烦躁。
如果硬要我说它有什么特别，好像也说不出来。
可十八岁的那个晚上，我确实坐在那里哭过。
再往前很多年，妈妈也确实牵着我，告诉我以后要去河对岸念书。
这些事情发生过以后，一条河就很难再只是一条河了。
那时候的我当然不知道后来会发生什么。
我的世界还很小。
小到一条河，就能把它分成两半。
河这边是我。
河那边是Nancy。
