查理十一世一个诡异的预言，竟然在100年后还真的精准地应验了。事情得从100年前说起。
1694年冬天的一个夜晚，风雪拍打着瑞典王宫的窗棂，烛火在墙角微微晃动。查理十一世还坐在书案后，手压在那份文件上。
他忽然站起来，脚步踩在地板上发出闷响。他眉头拧紧，嘴里低声说：“头重得像灌了铅。”
门外侍从听见动静，探了半个身子进来问：“陛下？可是要传人？”
“不必。”他说完又停住，“等等。去叫博姆加尔唐大夫，立刻来见朕。再让布拉埃伯爵一同入宫。”
侍从应声退下。查理十一世坐回椅子，盯着桌面，手指在扶手上轻轻敲了一下，又一下，节奏很慢，像是在等什么。
不多时，脚步声由远及近。两人进屋时衣着整齐，博姆加尔唐大夫的袖口扣错了眼，左手仍缩在衣中；布拉埃伯爵的单片眼镜没戴正，右手正往脸上抹水。
“臣奉召而来。”大夫说道，便低头行礼。
“臣亦在此候命。”伯爵跟着鞠躬说。
查理十一世问了一句：“你们睡了吗？”
大夫答道：“正欲就寝。”
“那现在也别想睡了。”国王站起身对他们是，“朕今夜心神不宁，头沉如坠石。你既是御医，便看看是何缘故。”
博姆加尔唐大夫走近几步，掏出药瓶晃了晃说：“陛下近日可有失眠？或饮食减损？”
“没有。”
“是否常觉耳鸣？视物模糊？”
“没有。”
大夫点头，咬住下唇说：“或许是气血上涌所致。老臣建议陛下少饮烈酒，多卧床静养。”
查理十一世冷笑一声：“朕没喝酒，也没操劳。朕只是……觉得不对劲。”
布拉埃伯爵这时开口道：“莫非是因先王后忌辰将至，陛下心中有所触动？”
话音刚落，国王猛然转身，一掌拍在窗台上。
“住口！”他说道，“朕的心事，轮不到你来猜。”
伯爵立刻闭嘴，退后半步，头垂下去。
大夫站在原地，右手微微抬起，似要说什么，终究没出声。
查理十一世喘了口气，转回头去看窗外。湖面黑沉沉的，风一阵一阵拍打着宫墙。就在这时，东北方突然亮了起来。
是一片昏黄的光，从议会开会大厅的方向透出来，映在雪地上，泛着淡淡的橙色。窗户全亮着，能看见里面的轮廓，像是有人走动，又像只是光影晃动。
可没人该在那里。
那个厅平时只有枢密院开会才启用，夜里从不点灯。守卫也不会擅自进入。更没人报告过火情或集会。
“那是……”大夫凑到窗边是，“会议厅？”
“亮着。”伯爵也走过来说道，“这时候，谁会在那儿？”
查理十一世盯着那光，然后转身走向门口说道：“朕亲自去看看。”
“陛下！”伯爵急忙跟上说道，“夜寒露重，又有异象不明，不如派侍卫先行查探，您在宫中暂候。”
“不必。”国王已经走到门边是道，伸手拿起靠在墙角的粗蜡烛点燃。“朕还没老到连几步路都走不得。”
大夫默默地取了另一支蜡烛点上。
伯爵迟疑片刻，也点了蜡烛。
门开了。一名未具名的侍从低头开门。四人出了办公室，步入长廊。
石道冰冷，脚踩上去有回音。三人持烛前行，火光在墙上投出长长的影子，摇晃不定。寒气从地底渗上来，吹得烛焰左右摆动，大夫用袖子挡了一下，火苗才稳住。
前方会议厅灯火通明，窗户透出清晰的光晕，可门前空无一人，门缝紧闭。
查理十一世走在最前，步伐没停。他目光直视前方，下巴绷紧，手里的蜡烛举得很高。
博姆加尔唐大夫紧随其后，视线不断扫过两侧墙壁和头顶横梁。
布拉埃伯爵落在最后，数次张嘴，似要提醒什么，最终又闭上。他想起刚才那句“王后忌辰”，心里咯噔一下。
他们走过一条拱形回廊，两侧壁灯早已熄灭，唯有他们的烛光照亮脚下青石。雪从檐角垂下，一根根挂着冰棱，反射出微弱的光。远处钟楼的指针指向一点零七分，没有钟声。
离会议厅还有二十步时，国王忽然停下。
大夫险些撞上他后背，硬生生收住脚。伯爵也猛地站定，呼吸一顿。
查理十一世抬起手，示意身后两人别动。
前方，会议厅的大门依旧紧闭。门环是青铜铸的狮子头，嘴里衔着圆环，此刻静静垂着，没有被人碰过的痕迹。可门缝里漏出的光，比刚才更亮了些。
他往前迈了一步，直到站在门前五步远的地方，他举起蜡烛，照向门板。木门厚重，漆面斑驳，左下角有一道旧划痕，是他去年巡视时亲手刻下的记号。
他盯着那道痕，看了几秒，然后伸手，推门，门没开。他用力再推一次，门还是纹丝不动。
“锁了？”大夫低声问。
“像是从里面反扣的。”伯爵凑近看了看门缝说，“可里面不该有人。”
查理十一世放下手，站在原地。烛光照着他半边脸，另一半隐在黑暗里。
他忽然问：“你们闻到了吗？”
“什么？”大夫问。
“味道。”国王低声说，“有点像……烧纸。”
大夫吸了口气。确实有一点，是一种干涩的焦味，像是什么东西被慢慢烤干了。
他正要开口，忽然注意到国王的鞋底。
那里沾着一点红砂，很细，颜色偏暗，像是土，又不像普通的泥。
国王刚才一直待在办公室，没来过这儿。那这红砂……是从哪儿来的？
他没声张，只把蜡烛往下压了压，多看了一眼。
查理十一世已经转身了，重新举起蜡烛，目光扫过两人，然后往回走。
“回办公室。”他说。
两人不敢问，连忙跟上。
三人沿原路返回，脚步比来时更快。烛光在石道上跳跃，影子拉长又缩短。会议厅的灯光依然亮着，静静地立在东北角，像一座无人居住却灯火通明的空殿。
他们走过拱廊，拐过转角，即将进入主殿通道时，博姆加尔唐大夫忽然停下。
他回头望了一眼，那光还在。
