写这本书的时候，我总先听见一声铜铃。
叮铃一响，何深十岁那年的夏天就跟着晃开了。那时候他还不认识我，也不知道自己往后这一辈子，都会朝着铃响的方向跑。
何深把他妈的床单画成了台湾岛。
这事他筹划了三天。别觉得三天短，对一个十岁的男孩来说，三天够把整个暑假计划三遍，包括但不限于：掏鸟窝、摸鱼、偷王婶家鸡下的蛋、把张大爷的鞋钉粘在地上，以及把床单画成台湾岛。
他用锅底灰调了水，拿毛笔蘸着，舌头尖顶着嘴角，一笔一笔往上描。台湾岛的形状他在课本上见过，像一片红薯叶子。画完他还挺得意，站在炕上欣赏了两秒，觉得自己将来能去画地图。
事实证明，画地图这个职业规划只活了不到两分钟。
因为他妈回来了。
后面的事就简单了。他妈抄起火钳，何深翻窗户就跑。火钳擦着他后脑勺飞过去，哐当砸在张大爷修鞋摊上，弹两下，掉地上。张大爷头都没抬，伸手把火钳捡起来搁脚边，低头钉他的鞋掌。
这个月第三回了。他甚至在脚边专门划了块地方，搁何深他妈飞过来的各种暗器。火钳、鞋底、扫帚、擀面杖，品类齐全，够开个五金铺。
何深有个本事，挨打的时候跑得比狗快。他光着一只脚窜过巷口，另一只鞋跑丢了。六月底的日头毒，青砖地晒得烫脚底板，他一蹦一跳，脚沾一下地就赶紧抬起来。他妈在后面叉着腰骂，嗓门大得能把槐树叶震下来：“何深你今天别回来吃饭！”
“不回就不回！”他喊回去，肚子很配合地叫了一声。
这就很没有说服力。
他一口气窜过巷口那家旧书店，门顶上的铜铃铛被风带得叮铃一响。他余光里只晃过一道白影子，像是还坐着个人。逃命要紧，三两步就窜没了影。
巷子两边的墙老了，墙皮剥落，露出青砖。砖缝里长过草，藏过蛐蛐，靠过放学不回家的小孩。大壮从歪脖子枣树后面探出脑袋，嘴里塞满炒黄豆，腮帮子鼓得像塞了俩窝头。他比何深大两个月，那两个月全长个子上了，胆子半分没跟着长。
“深哥，你妈又追你啊？”
“她那叫追？她连我衣角都没碰着。”
“火钳都飞出来了诶。”
“她准头不行。”
“我妈上次拿鞋底追我，追了三条街。”大壮嚼着黄豆，好像被追三条街是什么军功章。
“你那是跑得慢。”
二蛋不知道从哪冒出来，小细脖子支着个大脑袋。他住何深家隔壁，何深走到哪他跟到哪，天生胆小，下雨天打个雷能钻桌子底下。有一回雷没响，张大爷拿锤子钉鞋，叮的一声，他也钻了。
“深、深哥，你、你们干嘛去？”
“掏鸟窝。”
“我、我也去。”
“你上次在树下吓得尿裤子，忘了？”
二蛋脸腾地烧到耳根：“那、那是树、树太高了。”
“树高你尿什么裤子？”
“我、我恐高。”
“你在地上站着恐什么高啊？”
二蛋张了张嘴，没答上来，憋了半天：“反、反正恐。”
何深觉得二蛋这种人，半夜起来撒尿都能被自己的影子吓一跳。
三个人往东走。路过王婶家门口，王婶正追她家那只芦花鸡，鸡飞到墙上下了个蛋，王婶跳着脚骂。何深顺手把蛋从墙上掏下来。王婶回头看见，喊：“何深你给我放下！那是我家的蛋！”
“鸡在你家墙上，蛋在墙上，墙是公墙，蛋就是公蛋！”
“什么公蛋母蛋的，你放下！”
“王婶你家鸡下公蛋啦！”大壮扯着嗓子喊，“明天就能孵小公鸡啦！”
“滚！”王婶捡起扫帚抡过来，何深脑袋一缩，扫帚呼地擦着耳根子飞过去，扑通栽进了水沟。
何深把蛋往天上一抛又接住，塞给二蛋拿着，撒腿就跑。王婶在后头骂了半句，想起鸡还在墙上，只好转身回去追鸡。
十岁男孩的逻辑就这样，不需要通顺，需要嗓门大。
老榆树在巷子东头，树皮糙得磨手，树身上有一道老疤，前年雷劈的，焦黑一块，旁边又抽出新枝，绿油油的。何深吐口唾沫在手心搓了搓，抱着树干往上爬，手脚并用，几下就窜到了树杈中间。
“深哥小心！”大壮在下面捂着脸喊，好像要摔的是他。
“叫什么叫，你深哥我……”
咔嚓！
他踩的那根树枝断了。何深整个人往下一滑，肚子卡在树杈上，气都顶不上来，脸涨得通红，眼珠子都快瞪出来。二蛋在下面嗷了一声，大壮手里的黄豆撒了一地。
“深、深哥你没、没事吧？”
“树、树杈断了！”大壮仰着脖子喊。
“我知道断了！”他人还挂在树杈上，两条腿在空中空蹬，借着树杈那点弹力翻身骑上去，骑稳了，这才脸不红心不跳，“我试、试探一下这树枝结不结实。”
“结、结实吗？”二蛋没听出他在嘴硬。
“不结实。”
鸟窝在更高处。他踩着细树枝往上够，衣服被勾住，刺啦一声，后背撕开一道口子。够着了。窝里两只没长毛的小麻雀，红红的皮，眼睛都没睁开，嫩黄的嘴丫子张着，叫声细得几乎听不见，捧在手心才觉出它在叫。
他掏了一只揣兜里，溜下树。
“我看看！”大壮凑过来。
何深把小麻雀托在手心。它在发抖，光秃秃的翅膀直扑棱，细爪子勾着他手指，抓得死紧。二蛋伸着脖子看了半天：“它、它妈呢？”
“不知道。”
“你把它拿、拿走了，它妈回、回来看不见它，该着、着急了。”
“鸟又不认人。”大壮说。
“认、认窝。”二蛋梗着脖子，仰着头直勾勾盯树上那个窝，两只手在裤缝上蹭来蹭去，蹭得裤边都起了毛，倒像窝里那几只没睁眼的小东西是他自家兄弟。
何深没接话。手心那只比他拇指大不了多少，薄薄一层皮底下，心跳得飞快，一下接一下撞着他。树上传来细细的叫声，没睁眼的那种，跟手心这只一个声。
他抬头看看窝，又低头看看手心，末了什么也没说，托着麻雀攀着树干爬回去，搁回窝里，挨着另一只。那小东西嫩黄的嘴丫子张了张，细爪子勾住他一根指头，他悬着手不敢动，等那爪子自己松了劲，才顺着树杈把手抽回来。
“咋放回去了？”大壮问。
“太小了，养不活。”
他从树上滑下来，看见二蛋手里还捧着那个鸡蛋。
“蛋还拿着呢？”
“你、你让我拿的。”
“走呗，河滩煮了吃。”
“怎、怎么煮？”
“钻木取火。”
大壮嘴里的黄豆也不嚼了：“你会啊？”
“不会。”何深说，“但王婶家柴垛在河滩边上。”
大壮先噗嗤笑出了声，二蛋也跟着咧了嘴。何深已经站起来，往王婶家柴垛方向跑了。
所谓钻木取火，就是何深先蹿到柴垛边上抱一捧干树枝，两个跟屁虫在后头追。日头把河滩的细沙晒得发烫，三人寻了块背风的石头窝子蹲下，拿何深从他爸烟盒里偷的火柴点。烟大得能把蚊子熏死，火没生着，人先呛得直咳嗽。何深一把扯过大壮的背心，撕条布当引火物，布一下就着了，火苗呼地起来，差点燎了他眉毛。
大壮看着自己的背心，心疼得龇牙咧嘴：“这可是我妈新给我做的呀！”
“你妈追你三条街的时候可没心疼你。”
鸡蛋埋进火里，三个脑袋围在旁边等。大壮不停问“熟了没”，何深说“再等等”，二蛋说“别、别炸了”。何深说鸡蛋哪会炸，话音刚落，火堆里啪的一声，鸡蛋炸了，蛋黄蛋白飞出来，糊了大壮一脸。
大壮僵在那儿，脸上热乎乎糊了一层，眨巴两下眼，蛋黄顺着鼻梁往下滑。他抬手一摸，摸下满手黄的，凑到眼皮底下看了看，嘴角往下一耷拉，这才哇地干嚎开：“我、我等了半天，怎么糊我脸上了！”何深一屁股坐倒在浅滩上，二蛋拿巴掌直拍水，拍得水花乱溅。大壮嚎着嚎着，见这俩笑得比他还凶，自己挂着一脸鸡蛋黄，末了没绷住，跟着嘿嘿乐了。
最后蛋也没吃成。大壮蹲在河边洗脸，洗一把骂一句，蛋黄糊在头发里，搓了半天才搓干净。何深说：“鸡蛋确实不会炸，是这个蛋脾气不好。”
三个人脱了鞋踩进河里。水刚没过小腿肚，河底淤泥从脚趾缝里挤出来，滑溜溜的，鱼影一闪就没了。何深蹲下来把后背浸进水里，晒伤的皮子碰到凉水，舒服得他龇牙。大壮在下游摸螺蛳，摸了半天一手泥，螺蛳没摸着，一屁股坐水里，裤子全湿了。二蛋趴在岸边拿手指头戳水面，一戳一个圈，戳着戳着自己乐了。
玩累了，三人往浅滩上一躺，水从耳朵边上淌过去，哗哗的。天特别蓝，蓝得晃眼，大朵大朵的白云浮在上头。大壮说那朵像他家的狗，二蛋说像棉花糖，何深说像王婶家飞出去的扫帚，又指着大壮头顶那朵，说这朵更像你，傻大傻大的。大壮恼了，从水里蹦起来就要把他按下去。何深往旁边一闪，大壮扑了个空，何深脚底下一滑，后脑勺磕在石头上。
他眼前黑了一下，坐起来一摸，起了个包。大壮吓得脸都白了：“深哥你流血了！”
何深摸了把后脑勺，没血。再一低头，鼻子下面热乎乎的，鼻血正往下淌，滴进河里，散成几缕红丝，一晃就没影了。
“操。”他仰起头。
“怎、怎、怎么办？”二蛋围着他直转，话都不成个。
“仰着头，举左手。”大壮说。
“为什么举左手？”
“我妈说的。”
“你妈还说你是垃圾堆捡的呢。”
太阳偏西，三个浑身湿透的人往回走。巷子里飘着各家各户的饭味，葱花炝锅的、炖豆角的、玉米贴饼子的，混在一处，勾得何深肚子叫了三遍。大壮兜里的花生泡了水，剥开来软塌塌的，他照样往嘴里塞。二蛋捧着个捡来的玻璃瓶，装了半瓶河水、两只小螺蛳，说要带回家给他爸看。何深后脑勺的包一跳一跳地疼，走了两步，鼻子又热了。
他拿手背一抹，满手血。
“操。”
血越流越涌，顺着嘴唇往下淌，滴在湿衬衫上。大壮喊“深哥你流鼻血了”，二蛋在旁边蹦，“深、深哥”地喊，越急越说不出整句。何深捏着鼻子往家走，头半点不敢低，血顺着脖子灌进衣领，又咸又腥。他走得急，快到巷口时，风送来一声叮铃，跟早上逃命那声一模一样。他脑子里那道白影子刚要浮上来，一拐过巷口，迎面撞上一个人。
软软的。他的手按在对方肩膀上，鼻血蹭了上去。
他踉跄着站稳，一看。
女孩坐在地上，书散了一地。白裙子，两根辫子，肩膀处蹭了一道血印子。她手先扑到散了一地的书上，一眼瞥见裙子上那道血，整个人往后缩了一下，小脸皱成一团。等她抬起头正要发火，目光落到他脸上，话头卡住了。
她歪着脑袋把他上下打量一遍，像在拿这张满脸是血的脸跟谁对号。到了嘴边的骂声咽回去半句，再瞪过来，那眼神像在看一块不长眼的石头。
“你走路不看路啊？！”
何深捂着鼻子，血从指缝往外冒，想说对不住，头一抬，血往喉咙里灌，呛得直咳嗽。他张着嘴，血从嘴角淌下来。
“你、你没事吧？”大壮凑过来。
她拍着裙子站起来，往后躲了半步，可看他血一个劲往外冒、脸朝天站都站不稳，又站住了。她比何深矮半个头，仰着脸：“鼻子破了不知道捂着啊？”
“捂、捂着呢。”何深闷声说。
“你那叫捂着？血都淌脖子里了。”她在口袋里乱摸两下，摸出一块手帕，白底蓝花，叠得方方正正，一把塞进他手里：“捏这儿，软的地方，别捏尖儿，我外婆教的。”她说着皱了皱鼻子，“你手脏死了，轻点蹭，别给我糊一身泥。”
何深接过去捏住。手帕很软，刚凑到鼻子上，先闻见一股甜味，果子味的。他吸了吸鼻子，想起来了，是橘子糖。甜味底下还压着一层旧书页的气味，淡淡的霉，从布缝里透出来。
“谢了啊。”他闷声说。
女孩蹲下去捡书。辫子滑到肩前面，她也不管，低着头一本一本往怀里拢，每捡一本都在封皮上拍两下，跟他妈拍他作业本上橡皮屑的动作一个样。何深站在旁边，帕子捂着脸，手抬了一下，又缩回去。他满手是泥。
她捧着书往门口退，手扶着门框。
“仰着。”
“知、知道了。”
她一脚已经迈进门槛，到底没走成，停住，半侧过身来。这才看清他直挺挺戳在巷口，鼻孔朝天，满脸是血，一只手还把那块帕子捂得严严实实，要多愣有多愣。她眼尾先弯了一下，偏过头咬住唇，硬把那点笑憋回去。
“手帕记得洗了还我呀。”她拿眼把他从头到脚扫了一圈，“你是这条巷子里的？”
何深脑子嗡的一下。
“我、我叫何深。”
“谁问你名字了。”这下她再绷不住，扑哧笑出了声，把怀里那摞书往上托了托，转身进门，门顶上的铜铃铛叮铃一响。
何深站在巷口，捂着鼻子，血还在往下淌，后脑勺磕的那一下却半点不疼了。倒是撞了她的那半边身子不对劲，像被人硬生生塞进一块刚出炉的烤红薯，从里往外发烫，烫得他两只脚在地上生了根，半步都挪不开。
“对”字刚冒头，血往喉咙里一灌，他弯着腰咳得眼泪都出来了，只好又把脸抬回去，像一只被掐住脖子的鹅。
大壮凑过来：“深哥，那谁啊？”
“不知道。”
“BJ来的吧？我听我妈说，书店外婆的外孙女，打BJ来的。”
书店。
何深站住，扭过头去看那扇门。早上那道白影子、那一声叮铃，这会儿忽然翻到眼前，跟这张脸对上了号。原来铃响那会儿，坐在门里的就是她。
他光脚被火钳追得满巷跑那副德行，别是也叫人看了去。
“深哥？”大壮拿手在他眼前晃，“傻啦？”
“去你的，谁傻了。”何深把他的手扒拉开，嗓门比平时粗了半拍，话出口先把自己噎了一下，好端端扯这么大声干嘛。
“北、BJ好远的。”二蛋在旁边插嘴，“我、我姨去过，坐、坐火车，坐了一、一天一夜。”
“你姨坐一天一夜火车，跟你有什么关系啊？”大壮说。
“我、我就是说说。”
手里黏糊糊的，血把蓝花染红了一块。他揉成一团塞裤兜，低着头往家走。张大爷在修鞋摊后头瞅见他，喊了句“又挂彩啦，深小子？”搁平时何深早蹦出八句顶回去了。这会儿他只含含糊糊“嗯”了一声，走出老远才回神，都不知道自己应了个啥。
回到家，他妈看见他衬衫上的血，吓了一跳，拽着他洗鼻子，一边洗一边骂：“整天野野野，野出花来了，鼻血淌了一路，你当你是杀猪的？杀猪的还知道往盆里淌！”骂着骂着手底下轻了，往他脑门上拍了一下：“疼不疼？”
“不疼。”
“不疼你龇牙咧嘴的。”
“妈，BJ在哪？”
“北边。你问这个干嘛？”
“没什么。”
“又想什么幺蛾子？”她把毛巾扔给他，“我可告诉你，你要是敢偷跑，我打断你的腿。”
“我就是问问。”
“问问也不行。擦擦，吃饭了。”
毛巾往脸上一糊，搓得他直龇牙。他盯着脸盆里的水，血丝一缕一缕拖开，越拖越淡。吃完饭他摸裤兜，手帕还在里头揉着，血干透了，硬得翘着边。他等他妈转身进了灶房，舀瓢水倒脸盆里，搓两把，水红了，又搓两把，蓝花一点一点透出来。灶房里喊“洗什么呢还不快睡”，他应“马上就来啦”，拧干了搭在院子铁丝上，光着脚摸回屋。
他躺在床上望着房梁，席子被汗浸得发黏。翻个身，过一会儿又翻个身，脑子里全是那一下。撞上去软软的，是她的白裙子。她皱着小眉头说“捏这儿，软的地方”，那认真的口气跟周老师念课文似的，可周老师身上没有那股橘子糖味。他摸了摸自己的鼻梁。
二蛋说BJ要坐一天一夜火车。一天一夜有多长他想不出来，大概比从槐巷到河滩远，比到县城近。
可她就在巷口那家书店里。
窗外蛐蛐叫得正欢，巷子里有人摇着蒲扇说话，声音嗡嗡的听不真切。他爬起来，光脚跑到院子里，把手帕从铁丝上扯下来。帕子还没干透，带着夜里返上来的一点潮气。他溜回屋，把帕子贴到脸上。白天他妈拿毛巾给他擦脸，往脸上一糊，搓得生疼，这块帕子却是软的。他又把帕子凑到鼻尖。洗过一水，旧书那点霉气散了，橘子糖的甜倒没走，还缠着点肥皂的清苦气。他这才把帕子胡乱叠两下，塞到枕头底下，手压在上头。
明天就去还给她。
远处有火车鸣笛，呜的一声，长长的，往北边去了。
