第1章初啼万鸟依
公元前1152年，仲秋之月，岐山南麓的周原上，太任临盆。
这一日与寻常日子并无不同。日头从泾水东岸升起来，把塬上割过麦子的茬地照得白花花的，像撒了一层薄霜。谷场上已经有农人在翻晒新打下的粟米，木锨一扬，金黄的米粒就飞到半空，又哗哗落下来，砸在土席上，发出细密而饱满的沙沙声，那声音厚实，听着就让人觉得今年饿不着了。几个半大孩子在谷场边上追一只断了尾巴的灰毛野兔，追得满场飞跑，踩得粟米粒四溅，被各自爹娘揪着耳朵骂回屋去。骂声里带着笑，笑里带着日子的殷实。那野兔趁乱一蹿，钻进麦秸垛后面不见了，只留下一路细细的爪印，像谁用枯笔在黄土上画了几道符。更远些的坡地上，一个白发老妪赶着三只花山羊往家走，羊脖子上的木铃铛叮叮当当地响，那声音被风拉得老长，像一线游丝，从坡上一直飘到坡下。羊儿一边走一边低头啃草，啃几口就抬头咩一声，那叫声软绵绵的，像刚出锅的粟米糕。坡下的那条土路上，两个赶着牛车的汉子正往西边走，车上装着新收的黍子，压得车轴吱呀吱呀地呻吟，像两个老头子在斗嘴。其中一个汉子抬头望了望太任所居的茅殿方向，对同伴说：“今日西伯家要添丁了。”同伴啐了一口唾沫在掌心，搓了搓，重新握紧缰绳：“你怎么知道？”那人说：“我婆娘早上去井边打水，看见芈媪进去了。”同伴“哦”了一声，沉默了一阵，又说：“但愿是个儿子。”那人笑了笑，说：“西伯家的人，生什么都金贵。”两人不再说话，只听见牛蹄踏在土路上的闷响和车轴不断的吱呀声，一直响到路拐弯的地方才淡下去。
几只灰雀从西边林子里惊起来，扑棱棱掠过太任所居的茅殿东角，在檐前绕了三圈，又折向岐山深处去了。太任的贴身侍女娰嫄正在殿外井台边汲水，抬头望见那群鸟，心里头没来由地紧了一下。她手一松，陶缶磕在井栏上，水泼出来，湿了半幅裙角，凉意顺着腿肚子往上爬，一直爬到后腰，激得她打了个寒噤。那寒噤来得怪，像有人从背后往她领口里吹了一口寒气。她回头望了望，身后什么也没有，只有那口老井静静地张着圆口，像一只永远也合不上的眼睛。
娰嫄今年不过十七，生着一张圆脸，眉眼弯弯的，平日里爱说爱笑，嘴皮子利索，是周原上出了名的快嘴丫头。哪个部落里的后生被她损上两句，不光不恼，反倒嘿嘿笑着走开，像捡了什么便宜似的。她长得不算顶好看，但耐看，圆脸盘上两个酒窝，一笑就陷下去，盛得住半盏米酒。人说她话多，她也不恼，说嘴长在我脸上，我又没吃你们家粟米，管得着么。可今日她笑不出来。从清早起，她就觉得这天气怪。说冷吧，日头明明还挂着，照得人背上发烫，她晾在外面的麻布不到半个时辰就干透了，干得发脆，手指一弹就簌簌响；说暖吧，风里偏又透着一丝凉飕飕的湿气，像从什么深不见底的地缝里钻出来的，贴着人的皮肤往上渗，把骨头缝里的那点热乎气全给抽走了。她弯腰去提那陶缶，手指探进井水里，竟像被什么东西咬了一口似的缩回来。水凉得不正常，凉得刺骨，跟她冬天洗衣时浸在冰水里一个感觉。她蹲在井台边，怔怔地看那水面。水面上映着自己的脸，圆脸，弯眉，可不知怎的，那影子晃了一下，像是水底下还有另一张脸在动。那张脸模模糊糊的，轮廓看不真切，只觉着一团灰白的东西在水底缓缓游过去，像一条没有鳍的鱼。她心里一毛，赶紧站起来，抬头又去望那群灰雀。鸟早就散得没影了，只剩西边林子上空几片轻飘飘的东西在风里打旋，像是残羽，又像是谁家烧火飘出的灰。她盯着看了一阵，那些灰白色的碎片越旋越高，最后被风一卷，散进天光里，不见了。她心里忽然咯噔一下，像有只凉手在脊梁上按了一把。她想起昨夜做的一个梦。梦里她站在泾河边上，河水是黑的，像一锅煮过了头的药汤。河中央有个东西在往上浮，一点点地，最后浮出来一截白生生的东西，像一段藕，又像一条胳膊。她正想看清楚，那东西忽然翻了个面，上面长着一只眼睛，直愣愣地望着她。她吓得想跑，腿却像陷在泥里。然后她就醒了。醒来时一身冷汗，身边的苇席都湿透了。
这梦她没跟任何人说。倒不是不想说，是不知道从何说起。说给谁听呢？姒妧那性子，听了也只嗯一声，根本不会往心里去；芈媪年纪大，经的事多，兴许能给她解一解，可人家正忙着接生，哪有工夫听她一个丫头片子说梦。她想，要不下晌去问问西三里的巫女。可又觉得为了一个梦专程跑一趟，人家不笑话，她自己先觉得小题大做了。于是她把这事闷在心里，闷得心口像堵了一团湿麻。井水映出的那张脸已经不见了，水面恢复了平静，只映着天、云和她自己的倒影。她定了定神，又把陶缶重新按进水里，咕咚咕咚灌满了，提起来时水从缶口溢出来，顺着外壁往下淌，把她的裙摆又湿了一块。她没再管，抬脚往殿里走，脚步比平时急，像要把那梦踩碎在脚底下。
“娰嫄！水呢？”殿内传来另一个侍女低沉而急促的声音。那是姒妧，比娰嫄大四岁，是太任从娘家带来的陪嫁侍女，平日里话不多，脸上一贯淡淡的，像是什么事都提不起她的兴头。可今日她那声音里明显压着焦躁，尾音都是劈的，像一根绷得太紧的弦。娰嫄应了一声，忙把陶缶重新提起来。水又泼出一些，在井台边的干土上洇出一块深色的印子。那印子在她眼里，竟像一个蜷缩的人影子，头朝下，腿朝上，缩成一团。她不敢再看，三步并作两步往殿里走，裙摆上沾着的井水一路滴答，像一条细小的河追着她的脚跟。进了殿门，迎面一股热烘烘的腥气扑来，混着艾草燃烧的苦味和麻布蒸煮过的闷香，像一堵看不见的墙。她屏着呼吸穿过外间，把水送到里间门口。姒妧接过去，转身进了里间，门帘一掀一落，娰嫄只瞥见太任仰面躺着的半个侧影和芈媪那双青筋暴起的手。
她退回外间，在墙角的草垫上坐下来，把湿了的裙摆拎起来拧了拧，水落在地上，立刻被干土吸进去，只留下一小片深色的湿痕。她盯着那湿痕看，看着看着，又想起那梦来。梦里的黑水，水面上浮起的那截白生生的东西，还有那只眼睛。她越想越觉得那眼睛在哪里见过。不是人脸，也不是兽脸，像是，像是井里映出的那张模糊的脸。两下里一合，她猛地打了个哆嗦，不敢再想下去了。她站起来，走到外间门口，把草帘掀开一条缝往外看。院子里很静，连鸡都躲到墙根底下打盹去了。只有西边的天上，慢慢聚起几朵灰白的云，像谁把几团旧棉絮撕开了随手丢在天上。那云翻得慢，慢得让人看着心焦，像有什么东西在里面憋着，憋着，就是不肯下来。
她正看着，忽然听见身后里间传来太任一声极低的呻吟。那声音轻得几乎听不见，像从喉咙深处硬挤出来的一丝气，落在她耳朵里却像鼓槌重击。她浑身一紧，回头望了望，门帘纹丝不动。紧接着，芈媪的声音响起来，压得低低的，全是些听不清的絮叨。娰嫄把草帘放下，在屋里来来回回走了几趟，最后在灶前蹲下，把几根细柴塞进火膛里。火光照在她脸上，一跳一跳的，像谁在暗处打拍子。她的影子在背后墙上抖，像个坐不住的人。她这才发觉自己嘴唇干得厉害，舌头上全是涩味。她给自己舀了半瓢冷水，仰头灌下去，水从嘴角漏出来，顺着下巴淌到颈子里。她懒得擦，心里只想着里间的事。太任对她好，她心里有数。她十岁那年被季历从西边一个被犬戎烧了的小部落里捡回来，浑身脏得没个人样，腿上还带着伤，发着高烧，眼看就不行了。是太任亲自给她擦身子、喂药、换衣，守了三天三夜。她醒来时，第一眼看到的就是太任坐在她床边，手里拿着一块湿帕，正替她擦额角。太任的手很软，软得她觉得自己还不算被这世道扔下。后来太任留了她，教她纺麻、舂米、认几样常见的草，闲时也教她认几个字。她不学得快，但记得牢。太任说，记住几个字，比记住几样吃食强。吃食吃完了就没了，字记在肚子里，谁也抢不走。她当时不太懂，只觉得太任说的是对的。此后她便把太任当亲人看。如今太任在里间受罪，她在外头干坐着，帮不上忙，心里跟猫抓似的。她想了想，起身走到里间门口，把耳朵贴在门帘上听。里面静得很，只有太任粗重的呼吸和芈媪偶尔的低语，还有姒妧来回走动时草鞋擦着地的沙沙声。那声音又细又密，像砂子在竹筒里流。她听了片刻，又坐回草垫上，把两只手绞在一起，指节都泛了白。
里间。太任仰面躺在草荐之上，身下铺着三层新絮的麻褥。那麻褥是季历两个月前就命人备下的。他不知从哪儿听来的老话，说产妇身下要厚，要软，要暖，孩子才肯顺顺当当地出来。于是太任的贴身侍女们把家里最好的新麻全翻了出来，一层一层铺得平平整整，用手掌反复拍打，拍得又松又软，像三片云彩叠在一起。可太任还是觉得硌。她只觉着全身的骨头都在往外撑，腰像要断成两截，肚腹里那一团滚烫的东西在拼命往下坠，又像有什么在往上顶，两边一扯，疼得她五脏六腑都在翻腾。她额上全是汗，汗珠子从鬓角滚下来，滑进脖子里，又凉又黏。有几缕头发湿透了，贴在脸颊上，像几条细黑的水痕。她嘴里咬着一截木笄，不让自己喊出声来。那木笄是季历当年送她的定情之物，上头刻着一只歪歪扭扭的鸟。那鸟刻得实在算不得好，翅膀一边大一边小，尾巴还断了一截，当年太任第一眼看见时笑得直不起腰，说这哪是鸟，分明是只半死不活的麻雀。季历涨红了脸，憋了半天说，我这是头一回刻，手上没分寸，等将来刻个好的给你。太任说不用等将来，这个就很好，我收着。如今这截木笄被她咬在嘴里，齿痕深深嵌进木纹里，像要把这疼也一并咬碎咽下去。那鸟头上已经布满了她细细密密的牙印，像被什么小兽反复啃过。她心里想着季历刻这鸟时的样子，想他笨拙的手指，想他涨红的脸，想他说话时那个“我”字咬得特别重，像从牙缝里往外挤。这些念头混着腹中一阵阵的绞痛，竟也帮她熬过了一波又一波的阵痛。
产婆芈媪从十二岁就跟着她娘学接生，到如今快五十年了。这双手，接过的孩子少说也有三百个。三里五乡的妇人要生产，头一个想到的便是她。她这双手掌粗硬，指节像老树根上的疙瘩，可一触到产妇的肚皮，便轻得如同春风过水，连最敏感的孕妇都不觉得疼。她伏身听了一阵胎动，又伸手在太任腹上按了按。那胎儿在里面动了一下，隔着肚皮顶起一个小小的包。那包鼓起来的地方正好对着她的掌心，像一只小脚在往外蹬，又像一只小手在往外推。芈媪把耳朵贴上去，听见胎心沉沉地跳着，像一面小鼓在极远的地方敲，笃，笃，笃，一下一下，敲得人心都稳了。她直起身，对太任说：“夫人莫慌，胎位正着呢。只等时候到了。”太任点点头，从鼻子里应了一声，气促得紧，却仍撑着不叫。芈媪看她的样子，心里暗暗叹服。她接生几十年，见惯了妇人临盆时的哭喊，有人哭爹喊娘，有人骂天咒地，有人把丈夫祖宗十八代都翻出来骂，骂完了又哭着求神。可太任从头到尾一声不吭，只咬着那截木笄，脸白得像碾过的玉，汗一层一层地出，却始终不喊。这女子，骨头硬。芈媪想，硬得跟岐山上的青石一样。
芈媪自己这辈子也不容易。她男人死得早，那年她才二十三岁，肚子里还怀着老二。男人是病死的，一场秋雨过后开始发热，热了七天七夜，临死前咳得肺都要出来了，最后吐了满满一碗黑血，人就这么去了。留下她一个寡妇，带着两个吃奶的娃，还有一个瞎眼婆婆。那时候有人劝她把孩子送人，自己再嫁。她不听。她说我这双手会接生，会摸胎，能把孩子从阎王手里抢回来，怎么就养活不了自己的娃？后来她真的养活了下来。大儿子如今在周原西边的犬丘守边，是个小头目，一年能回来两回；小儿子去年也成了家，媳妇肚子已经鼓起来了。她这辈子接了三百多个孩子，男的女的都有，有生下来就夭折的，有活蹦乱跳的，有后来长成大高个的，也有长到一半被狼叼走的。她接生时从不多说，接完就走，走前总要把产妇和孩子的脸都看一眼，像把什么东西收进眼里存着。有人问她，看了这么多年，还没看够？她说，看一个是一个，下回不知道还能不能看见。她这话说得实在，听的人却都觉得心酸。
此刻她站在太任床边，一双老眼半眯着，盯着太任隆起的腹壁。那腹壁绷得很紧，光亮亮的，肚脐都凸出来了。她又伸手探了探，脸上露出一丝不易察觉的笑。快了。她在心里说。抬头对姒妧道：“把那块热布拿来。”姒妧忙从铜盆里捞起一块蒸过的麻布，拧干了递过来。芈媪接过去，轻轻敷在太任小腹上，用手掌按住，慢慢揉着。那手法不轻不重，像揉一块老面。太任觉着舒服了些，从鼻子里呼出一口长气。芈媪嘴里不停：“夫人这肚形尖，且收得紧，怀的该是个儿子。儿子下坠慢些，您得耐心。痛是痛，可那痛是一阵一阵的，不会一直那么紧。等那痛连成一片了，孩子也就到了门口了。”她说这些话时，声音又轻又慢，像哄孩子睡觉。太任听了，微微点头，那疼果然又缓了下去。她松开咬木笄的牙，喘了几口气，觉得嘴里发木，舌尖都僵了。她舔了舔嘴唇，轻声说：“劳您了。”芈媪笑了笑，眼角的皱纹挤得更深：“夫人说的什么话，老身干这个的，吃这碗饭。”太任说：“不是那意思。外头那些人家，接生完给了米粮便走了。您不同。您待我是真的上心。”芈媪没接话，只低头又去听胎心。她听的时候，眼睛半闭着，整张脸像一块风干了的树皮，在灯下泛着暗黄的光。半晌，她抬起头说：“夫人，您这肚子里的孩子，不一般。”太任问：“怎么不一般？”芈媪迟疑了一下，说：“胎心跳得沉，不像才足月的孩子。倒像在肚子里多待了些日子。”太任没作声。她心里清楚，自己怀这孩子的月数，算起来比寻常孕妇多了将近半月。她没跟人提过，芈媪是头一个看出来的。芈媪又说：“老身接过不少晚生的孩子，可那都是差个三五日。像夫人这样差半月的，头一回见。”太任闭上眼，没有回答。她想起怀上这孩子那天夜里的梦。梦里一条白鱼从泾水里跃出来，落在她衣襟上，鱼腹上有字，她没来得及看就醒了。醒来时，季历还在旁边睡着，鼾声很轻，像从很远的地方传来的风声。她躺了很久，直到天边发白，才又迷迷糊糊睡去。
芈媪见太任不说话，便也不再问。各人有各人的前因。她接了一辈子生，遇到过太多说不清的事。有产妇说梦见蛇入怀，结果生下的孩子额上有个青斑，活像蛇缠过；有产妇说梦见雷劈大树，生下的孩子哭声粗哑如雷，后来果然力大无穷。这些事，她听了就听了，从不往深处想。命数这个东西，像岐山里的路，弯弯曲曲，你永远看不清下一段是什么。
她起身走到门口，掀开一角门帘对外间说：“水再温上，不要断。”娰嫄应了一声，忙去灶上添柴。火膛里的火已经小了下去，她重新添了几根，又用吹筒吹了一阵。火苗腾起来，把她的脸映得红红的。她一边拉着风箱，一边竖着耳朵听里间的动静。风箱呼呼地响，像一只老猫在打呼噜。她觉得自己这双手都在抖，不是怕，是紧张。她以前没伺候过生孩子。姒妧倒经历过一回，去年季历的一个族妹生产，姒妧被叫去帮忙，回来时脸色发白，说那女人喊得整个院子都听得见，血水一盆一盆地往外端。娰嫄当时还笑她胆小。现在轮到自己了，才知道这事有多熬人。她深吸一口气，弯腰从缸里又舀了些水到铜盆里，把手指探进去试了试。水温正好，不凉不烫。她端到里间门口，叫了声“姒妧”。门帘开了，姒妧的脸露出来，额上全是汗，几绺头发粘在腮边。她接过铜盆，低声道：“再去拿两条干麻布来。”娰嫄“哎”了一声，转身去外头翻木箱子。箱子里堆着备好的麻布、细绳、剪刀。剪刀是铜打的，芈媪带来的，刃口磨得亮光。她拿起两条麻布，又把剪刀拨了拨，看见那刃上映出自己半张脸，模模糊糊的，像隔着一层水。她把剪刀放回去，合上箱盖，快步走回里间门口把麻布递进去。这次她没等门帘落下，往里瞥了一眼。太任正侧着头，脸朝着她这边，嘴里仍咬着那截木笄。她的眼神有些散，像在看什么很远很远的地方。娰嫄心头一紧，想喊一声“夫人”，可话到嘴边又咽回去了。她不敢打扰。门帘落下，遮住了一切。
院子里，季历还在廊下来回踱步。他是西伯，管着岐山南北不过百里之地，却也是商王册封的一方之主。他穿着日常的葛衣，腰间不系佩剑，只悬着一枚旧骨符。那骨符是他父亲公叔祖类传下的，磨得发亮，符面上一道旧裂，用铜丝细细纫着，像缝在骨头上的一道疤。铜丝被他的指头摸得发亮，像一条细小的蛇缠在骨头上，又像一道不肯愈合的伤口。季历一边走，一边用拇指摩挲那道铜丝。每次出征前夜，他也是这样摩挲。只是今日，他心里比出征还乱。他不怕打仗。打仗是刀对刀、箭对箭，无非拼命。命算什么？他这条命早就在沙场上磨得粗粝了，像一块被风沙打磨了半辈子的老石头，扔在那儿也没人要。可这生孩子，他插不上手。他只能站在门外，像一根没用的木头桩子，听着里面的动静，一会儿是芈媪低声说话，一会儿是侍女进出的脚步声，一会儿又是太任压抑着的喘息。那喘息声像一把小刀，一下一下刮着他的心。他这一辈子，挨过刀，中过箭，胸口被人用矛杆砸断过两根肋骨，可那些疼加起来，都比不上在门外干等着的滋味。那些疼是实打实的，咬咬牙就过去了；这干等着的疼，像钝刀子割肉，不见血，却一下一下没完没了。
他走了几圈，在廊柱旁停下，抬头望天。天还是那么高，那么蓝，蓝得像一块洗了无数遍的旧麻布，软塌塌地铺在头顶。日头已经偏西了，光线斜斜地打在他脸上，把他的影子拉得老长，一直伸到台阶下面的院子里。他看见自己的影子在微微晃动，像有风从影子里面吹出来。其实没有风。院子里那棵老槐树的叶子纹丝不动，像画上去的。他忽然觉得这天光有些异样，亮得不真切，像有人在天上蒙了一层薄薄的纱，把日头的光筛过了再洒下来。他眯起眼看了一阵，直到眼睛发酸，才低下头。院里那只黄狗趴在墙根下，耳朵竖着，眼睛半睁半闭，尾巴偶尔扫一下地。它也在等。牲口通人性，家里有大事时，它比人还安静。季历唤了一声，那狗抬头看了看他，又把头放回爪子上。那眼神像在说，你别急，没事的。季历苦笑了一下，把背靠在廊柱上，不再走动。他知道，急也没用。
他想起太任刚怀上这孩子的时候，也是个秋天。那日他打猎回来，马背上挂着两只野鸡，一进院门，就看见太任在院中桃树下坐着，手里正缝着一件婴孩的小衣。他一眼望见，心口跳得厉害，竟不敢再往前走，只在院门口站着。马儿在身后喷着响鼻，蹄子不安地刨着地，像在催他进去。太任抬头看见他，也不说话，只把那小衣往他眼前一扬。他看见衣上绣着一只小雀，雀嘴里衔着一根麦穗，针脚细密，活灵活现。他问：怎么绣这个？太任说：我梦见一只雀落在麦田里，醒来就有了。季历当时听了，哈哈大笑，说：那我儿子将来是个种地的。太任白了他一眼，说：种地有什么不好？你吃的哪一粒米不是地里长的？季历被噎住，笑着走过去，蹲在她身旁，伸手去摸那绣上的小雀。他的手指粗，动作却轻，像怕把那些针脚刮毛了。他摸了又摸，忽然抬头说：这雀的眼珠子怎么没绣？太任拍开他的手，嗔道：刚绣了一半你就回来了，这不是还没轮到眼睛么。季历嘿嘿一笑，说：那我来绣。太任睨他一眼：你连个木笄上的鸟都刻成那副样子，还想拿针？季历说：拿针总比拿刀强。太任不说话了，低头继续绣那雀眼，半晌，才轻轻道：你要真能一辈子不拿刀，就好了。
当时季历没往心里去，以为她不过是随口一说。现在想来，这话里藏着一根刺，深深扎在太任心里。他当然知道妻子为什么这么说。他十五岁上战场，二十岁领兵，三十岁承袭西伯之位，今年不过三十四岁，身上伤疤十几道，有几道夜里还隐隐作痛。最疼的是左肋上那道箭伤，那是五年前伐鬼方时中的，箭头擦着心脏过去，差一寸就要了他的命。养了三个月才好利索，可一到阴雨天，那地方就酸胀得厉害，像有只小虫子在里面啃他的骨头。他从不跟太任说这些，但太任知道。她夜里替他擦身子时见过那些伤疤，新的压在旧的上面，像一张画了又画的旧皮子。她从不问，只用手指轻轻抚过，那手指凉凉的，像是要把那些旧伤都抹平了。有一回夜里，他被左肋的旧伤疼醒了，一睁眼，看见太任正侧身看着他，一只手轻轻搭在他伤口上。见他醒了，她也不说话，只是把身子往他这边靠了靠。那一刻，季历觉得这世间所有的疼都值了。这世间所有的苦，只要换她一个眼神，都值了。
他跟太任的婚事，说来也算不得门当户对。太任是商王族远支的女儿，父亲封在洛水北岸，虽然家道中落，到底还顶着个“王族”的名头。而周人，说白了就是西边替商王看门的一条狗。狗要是看不好门，就会被宰了吃肉。古公亶父当年从豳地迁来，就是因为受不了戎狄的侵扰，带着族人一路南逃，最后在岐山脚下扎了根。商王见这些周人还算老实，能替自己挡住西边的犬戎和鬼方，便给古公的孙子季历封了个“西伯”的名号。这“伯”字听着好听，其实就是个部落头领，连商的公卿都够不上。太任嫁过来时，他问她后不后悔。太任说，我嫁的是你这个人，又不是你的封号。季历说，我这个人有什么好？一身伤疤，满手血腥。太任说，伤疤也好，血腥也罢，都是你的。我要的是全部的你，不是挑剩下的好。季历当时眼圈就红了。他一个杀人无数的汉子，在战场上断了肋骨都不皱眉头，可被妻子几句话说得差点掉下泪来。他从此明白了一件事：这世上，只有太任能让他觉得自己还像个人，而不是一头只知道杀和守的畜牲。
想到这里，他下意识地又伸手去摸那骨符。符面上那道旧裂比往日更凉，像一块冰贴在掌心。他低下头看，那骨符在斜阳下泛着温润的光，像老人温顺的眼。他忽然想起父亲死的那年，也是这样一个秋夜。公叔祖类死在征讨犬戎的路上，尸首运回来时，已经辨不出面目，只有腰间那枚骨符完好无损。季历从父亲腰间取下它时，符面上还沾着血，粘稠稠的，带着一股洗不掉的腥味。他把血擦了三遍，又用铜丝把那道旧裂纫得更牢。父亲生前说，这骨符是祖上传下的，能护身。可父亲死时，它也没能护住。季历握着它，心里清楚，这世上没有哪件东西能真正护住一个人。那些所谓的护身之物，不过是让人在厄运来临时，手里有个东西可攥着罢了。可人就是这样，明明知道靠不住，还是想攥点什么。攥着，心里就踏实一点，哪怕那踏实是假的。
他正出神，忽然听见里间传来太任一声极短促的吸气。那声音细得像丝线被绷断的前一瞬，轻得几乎听不见，却像一根针直直扎进他耳膜。他浑身一震，拳头猛地攥紧，骨符的铜丝嵌进掌心，几乎没进肉里。他低低骂了一声，松开手，掌心里一道红痕，像被谁用朱砂画了一笔。他知道，里面到了紧要关头了。果然，芈媪的声音从门内传出来，仍旧低沉，但调子变了，变得又密又急，像在念什么咒。姒妧的脚步声也快起来，里里外外地跑，草鞋擦地的声音像急雨打在新铺的席子上。季历往门前走了两步，又停住了。他想掀开帘子看一眼，又想起那老规矩。男人不能进。尤其像他这样满手血腥的男人。他深吸一口气，把掀帘的冲动压了下去。他的影子和廊柱的影子并排投在地上，像两个沉默的人，一个站得直，一个靠得斜。
就在此时，殿后那棵老槐树上，一只猫头鹰忽然叫了三声。那叫声又尖又冷，像三根细针扎进夜的黑布里。季历猛地抬头，只看见槐树枝叶间一道灰影掠过，转瞬不见了。四周随即又沉寂下来，静得能听见自己心跳的声音。那三声猫头鹰叫来得太不是时候。他记得父亲说过，猫头鹰夜叫，主丧。虽然眼下还是白天，可那声音里的寒意却分明带着夜气。他心头浮起一阵燥热，像被人从胸口塞了把火。他想吼一嗓子，把这恶声压下去，可喉咙里像梗了块石头，发不出声来。他只能把拳头握紧，指节捏得咯咯响，像要把什么看不见的东西捏碎在掌心里。
日头一寸一寸地往西坠，像一个走得极慢极慢的老人，每挪一步都怕踩疼了影子。季历从廊下走到院中，又从院中走到廊下，来回不知走了多少趟。他那双草鞋的底子很薄，踩在地上，脚心能感觉到日头烘过之后的余温，那余温从脚底往上爬，爬到小腿就散了，像一绺细烟。他抬头望了望岐山。岐山高不高？不高。可是周原上的人都说，岐山是有灵性的。古公亶父当年从豳地迁来，走投无路时，远远望见岐山如墨，山下沃土连绵，便说：就在这里吧。于是周人扎下根来。这根，一扎就是几百年。几百年里，多少人生，多少人死，多少人把骨头埋在这黄土里，又有多少人把种子撒在这黄土里。山还是那座山，水还是那河水，可人换了一茬又一茬，像田里的庄稼，割一茬长一茬。季历看着那山影，忽然觉得它像一位低眉垂目的老人，正默默注视着这殿里的一切。他心里默祷：山若有灵，保我妻儿平安。保我妻儿平安。
屋里，太任正经历着最猛烈的一波阵痛。她感觉像有一双大手从里面把她整个人往两边撕，撕得她连呼吸都忘了。她咬紧木笄，牙齿陷进木纹深处，颌骨咯吱作响。额上的汗已经流成了小溪，顺着鬓角淌下来，湿了耳后，湿了颈侧，又往下湿了衣襟。她的眼前一阵阵发黑，只有芈媪那双青筋暴起的手在晃动，像黑暗里的两团光。她听见芈媪的声音在耳边响起，说的什么却听不真切，像从水底传来的。她只觉着一股巨大的力量从腹中涌起，像山洪，像地动，像要把她整个人都掀翻了。她张开嘴，想喊，想叫，想把这疼从喉咙里吐出去，可最终只发出一声极低极低的呻吟。那呻吟像从地底冒出来的气，贴着地面爬，爬出门帘，爬过外间，一直爬到院子里。季历听见了，两只手同时撑在廊柱上，指节抵着柱面，指甲盖都泛了白。他的眼眶酸了，视线模糊了一下，随即又清晰起来。他从来没有这样无力过，像被人绑住了手脚，扔在一口枯井里，只能眼睁睁看着天，什么也做不了。
芈媪的手在太任腹上快速而准确地按着，嘴里不停地说：“快了，快了，夫人再用把力。孩子已经转头了。我摸到他的顶了。”她说这话时，声音稳得不像个快五十岁的老妇人，倒像一块沉在水底的石头，任你风浪再大，她自岿然不动。姒妧在一旁举着油灯，手却抖得厉害，灯苗跳来跳去，把三个人的影子在墙上甩来甩去，像一群受了惊的鸟。芈媪斜了她一眼，说：“你手别抖，灯灭了事小，惊着孩子事大。”姒妧忙用另一只手托住灯盏，深吸一口气，把稳住了。灯苗渐渐稳下来，火舌软软地舔着灯沿，像在舔一口看不见的碗。
太任又熬过一阵。她觉得自己的意识都快要飘出去了，身体像不属于她似的，轻飘飘地往上浮。她看见自己的手死死攥着身下的麻褥，指节根根凸起，像要从皮肉里戳出来。她又看见芈媪的嘴在动，姒妧的嘴唇翕着，像在祷祝什么。她忽然想起母亲。母亲当年生她的弟弟时难产，两天两夜，最后血流了一床，孩子到底没保住。母亲从那以后身子就垮了，不到三年也去了。那三年里，母亲总坐在院中那棵枣树下发呆，一坐就是半天，谁叫也不应。太任那时还小，不知道娘在想什么，只觉得娘的眼睛空空的，像两口被掏干了的井。后来父亲又娶了续弦，那女人对太任不算好也不算坏，管她吃穿，却从不亲近。太任在娘家最后那几年，其实过得像半个客人。所以她才那么想嫁出去。嫁给季历，是她自己跟父亲提的。父亲起初不肯，说周人鄙陋，配不上她。太任说，我在这个家里，早就不像个王族了，还谈什么配不配。父亲沉默良久，最后叹了口气，说，你将来不要怪我。太任说，我不怪任何人。她带着那卷自己抄的旧简嫁到周原来，像一颗种子从东边的枝头落下来，被风卷着飘过黄河，落到这黄土高原上。她没想过生根，也没想过开花。可季历给了她一片土。这片土不算富庶，可足够暖。她在这里，慢慢地，竟也扎下了根。
“夫人，再撑一口气！这次咱们把孩子送出来！”芈媪的声音忽然大了起来，像一声闷雷在耳边炸开。太任从回忆中惊醒，只觉腹中那团滚烫的东西猛地往下冲，像一块石头从山顶滚下来，带着不可阻挡的劲头。她咬紧木笄，拼尽全力，那股力量从胸口一直涌到四肢，从四肢涌到指尖、脚趾，最后全汇到小腹，往下推，往下推，往下推。她的意识一下子空白了，眼前白光一闪，像整个天地都翻了个面。随后，她听见一声响亮的啼哭，清越极了，像磬石被玉槌一击，声波层层荡开，在殿梁间回旋不去。那哭声从她的身体里出来，从她的骨头里出来，从她活过的每一天里出来，像一条河终于找到了入海口，奔涌而出。她浑身一软，像被抽去了所有的力，头偏向一侧，眼角滑下一滴泪。那滴泪沿着耳廓流进发里，不见了。她迷迷糊糊地想，这孩子的哭声，真清啊，像岐山上的泉水从石缝里涌出来。她没来得及多想，便陷入了昏沉的倦意里，耳边只剩下那哭声一遍遍地回响，像在呼唤，又像在宣告。
“哇——”
那声啼哭清亮得不像凡人，在产房里盘旋不去，连陶灯里的火苗都被震得东摇西晃。芈媪抱过孩子，双手稳稳地托着，动作快而不乱。她低头一看，是个男孩。那孩子浑身红通通的，小脸皱成一团，哭声却一声接一声，声量不大，却极清极尖，像一根细细的金线从满屋子浑气里往上穿，穿破屋顶，穿破天光，一直穿到极高极远的地方。芈媪干这行快五十年，经手的婴儿成百上千，可没有一个哭得像这样的。寻常婴孩的哭声，或嘹亮如锣，或细弱如猫，总归带着点浑浊，带着点从娘胎里带出来的闷气。可这孩子的哭声，干净得不像从血肉里出来的，倒像从石钟乳上滴下来的水，清得人心里发慌。她一边用温水替他擦身，一边暗自嘀咕，这老话怎么说来着，新生儿哭得越清，命越硬。命硬是好事，可太硬了，便伤着身边的人了。她心里翻了个个，面上却不露。等擦净了脐带，剪断了扎紧，又用麻布裹了，她才对姒妧说：“去请西伯进来吧。”姒妧应了一声，飞快地去了。门帘一掀，季历几乎是撞进来的，脚在门槛上磕了一下，踉跄半步，差点摔倒。他站定后，先往太任那边看了一眼。太任半合着眼，脸色白得像碾过的玉，可胸口还在起伏，呼吸虽弱却稳。他心里一块石头落了地，这才转眼去看孩子。芈媪把孩子往他眼前一送，脸上的皱纹全挤在一起，分不清是笑还是惊。她说：“恭喜西伯，是位小君。这哭声，老身接生四十来年，头一回听见，清得人心里发慌。”
季历低头去看。那孩子裹在一领旧麻襁褓里，小脸通红，眼睛还闭着，眼缝细长如两片柳叶。他仍在哭，嘴唇微颤，那声音像从胸腔深处直接迸出来的，穿过喉咙，穿过小嘴，在满殿的尘埃里嗡嗡回响。殿角的陶灯被震得火苗直晃，像有只看不见的手在拨弄灯芯。奇怪的是，季历一伸手去抱，那孩子竟忽然止了哭。满殿刹时静下来，静得能听见太任在里间轻轻的喘息声，静得能听见门外老槐树上一片叶子落地的细响。那叶子在风里打了个旋，擦着门槛落下来，发出“嚓”的一声，轻得几乎听不见，却又分明在响。芈媪在旁边看着，嘴里喃喃道：“奇了，奇了，这孩子认人。”季历没说话。他只觉得臂弯里忽然多了一团温热，那温热从贴着他手臂的地方往上传，一直传到胸口，像有人在他心口上放了一盏小小的灯。
季历将孩子抱在怀中，感觉他轻得像一捧刚打下的谷糠，又重得像一整座岐山。他正想笑，却发现孩子慢慢睁开了眼。那双眼黑得像泾水深处的沉泥，又亮得像秋夜里天狼星旁边的那点寒光。孩子不看他，却直直地望着殿外。门外，恰有一阵秋风卷过周原，吹得檐下干草簌簌作响。紧接着，不知从哪里飞来一群乌鹊，黑压压一片，绕着殿顶盘旋了整整三匝，才散入西天晚霞之中。那晚霞红得厉害，像谁把一盆血泼在了天边。
季历心中忽然一凛。他想起芈媪的话——“清得人心里发慌”。这孩子的哭声，确实清得不似凡响。他低头再看，孩子眉间竟有一道浅浅的竖纹，像被什么看不见的东西轻轻压过一道。那纹路极细，若非凑近了看，几乎不能发觉。季历伸出手指，轻轻去抚。孩子忽然动了一下，像要避开，又像要迎上去。那小小软软的身子在他臂弯里扭了扭，头偏了一下，眼睛还是直直地望着殿外的方向，望得那么专注，像是那里有什么只有他能看见的东西。季历顺着孩子的目光望过去，只看见岐山在暮色里沉默着，山腰上的几片薄云被晚霞烧成了暗红色，像几道没干透的血痕。他的心又紧了一下。
太任在里间唤：“把孩子抱来。”
季历走进去，将孩子放在太任枕边。太任半支起身子，额发湿漉漉地贴在脸上，面色苍白得几乎透明，可眼睛里却亮着两团温柔的火。她端详着儿子，目光从额头看到小脚，最后落在那道眉纹上。她伸出食指，沿着纹路轻轻描画，像在摩挲一片新叶上的叶脉。过了好一会儿，她低声说：“此儿啼中有清音，恐非武夫之相。”
季历不语。他坐在榻边的草垫上，手指仍摩挲着腰间骨符。那骨符上的铜丝被他的指头磨得发亮，像一条细小的蛇缠在骨头上。太任又说：“我怀他时，梦见一条白鱼从泾水跃出，落在我衣襟上。鱼腹上有字，我没来得及看，就醒了。”季历抬头：“什么字？”太任摇头：“只记得那鱼眼睛像人的眼睛，定定地看着我，像是有什么话要说。”两人都不说话了。殿外的风从门帘底下钻进来，带着新翻泥土的气息和远处谷场上的粟香，还有一丝极淡的血腥味。那血腥味是从产房里间飘出来的，混在风里，像一根极细的红线，时断时续，若有若无。
太任闭上眼休息了一会儿，又睁开眼，看着季历。她眼窝深深地陷着，嘴唇干裂，像两片被秋风吹透的枯叶。她想说什么，又停住了。过了好一会儿，她才轻声说：“你怕不怕？”季历一愣：“怕什么？”太任说：“怕这孩子带什么不祥。”季历沉默了一下，说：“我这一生，杀过的人不少，若说有什么不祥，也先落到我头上。他是个孩子，什么都不知道。”太任叹了口气，说：“我不是这个意思。”季历看着她，低声道：“那你是怕什么？”太任低下头，看着怀里的孩子。那孩子不知什么时候已经合上了眼，小手攥成两个小拳头，放在脸两侧，像在护着什么。他的呼吸很轻，鼻翼一张一合，像两片小小的花瓣。太任用指腹轻轻碰了碰他的脸颊，说：“我怕这世道。这世道像一口大鼎，下面火烧得旺，鼎里头汤水翻滚。我们在鼎里，身不由己。”季历听着，胸口像被什么东西堵住了，半天说不出话。他想起商王都城里那些事。殷商富庶，青铜重器堆积如山，人祭的烟火终年不散。商王武乙在位，行事荒悖，曾让人做木偶，谓之“天神”，与之搏斗。还做了个皮囊，里面盛满血，挂在高处，用箭射之，名为“射天”。最后据说被天雷劈死在野外。季历知道那不过是下面人传出来的说法，真正怎么死的，谁也不知道。可这事在周原上传了好些年，人人嘴上不说，心里都明白，上头那位已经疯了。疯人的病，会从高台上流下来，流遍天下。这天下，早晚要变。变的时候，会死很多人。他的儿子，就生在这样一个当口。
可这些话，他不能对太任说。太任刚生完孩子，身子虚，听不得这些。他只是把太任的手轻轻拉过来，放在自己掌心里，说：“你只管养好身子。天大的事，有我挡着。”太任看着他，轻轻点了点头。她当然知道他说的是安慰话。他挡不住天。可这话听了，心里还是暖了那么一下。就为这一下，她觉得这苦受得值。
太任是商王族远支的女儿，当年从东边嫁来周原时，不过十六岁。她读过书，会写几行字，这在周原的妇人中是极少的。周原上的女人们大多只晓得纺麻、舂米、奶孩子，哪里识得字。可太任不同。她父亲是商王族旁支的一个小宗，封在洛水北岸，虽早已没落，但家里还藏着几卷旧简，那是她祖父传下来的。太任小时候常爬到阁楼上去翻那些竹片，上面刻着许多她看不懂的字。她一个一个去问族里的老贞人，老贞人被缠得没法，便教她认了一些。后来她越认越多，竟能自己读书了。那些书里讲的全是商王族的事，说商的祖先契是他母亲简狄吞了玄鸟蛋生的，说成汤灭夏之前，曾在亳地蓄了九年力。太任读得入迷，常常坐在阁楼里忘了吃饭。她母亲为此骂过她不知多少回，说女子读书无用，不如学好女红，将来嫁个好人家。太任嘴上应着，背地里仍是偷着读。有一回被她母亲撞见，把竹简抢过去扔进了灶膛。太任眼睁睁看着那些刻满字的竹片在火里卷曲、发黑、变成灰烬，一声也没哭。当天夜里，她偷了家里的火镰，跑到河边，把河滩上的石头当竹简，凭着记忆把白天烧掉的那卷书一个字一个字刻在沙地上。刻完了，月已西斜，她十个指尖全都磨出了血。她跪在沙地上，看着那些字在月光下泛着白，像一群沉睡的鱼。那一刻她觉得，书是烧不尽的。你烧了竹简，还有沙子；你填了河，还有石头。这世上总有什么东西能留下来。后来她出嫁时，唯一的嫁妆是一卷自己重抄的旧简，用麻绳捆得结结实实，藏在衣箱最底层。那旧简上密密麻麻的字，全是她用了三十个夜晚重新刻上去的。刻的时候，她手指上还裹着布条，布条上渗着淡淡的血。
如今她嫁到周原，那些书里的东西都远了。可她心里清楚，这天下仍是大邑商的，周原不过是大邑商西边一块小小的屏风。商王要你挡风，你便得挡；商王要你好看，你便得把屏风上的花开得再艳些。她不止一次听父亲说，王族每个孩子出生时，都要问龟甲，看吉凶。那龟甲被火烧过后，纹路纵横，每一道都是天意。天意从来不肯好好说话，只肯在裂痕里透出那么一星半点。她想起梦里那条白鱼，鱼腹上的字，会不会就是天意？可她没来得及看清。看不清，就是不肯说。不肯说，也许是祸，也许是福。
天暗下来了。娰嫄在殿角点上一盏陶灯，火苗跳了一下，将季历和太任的影子投在泥墙上。两个人的影子挨得很近，中间夹着孩子那团小小的暗影。季历看着那影子，忽然说：“不论什么相，他总是我的儿子。将来他若拿不动剑，便拿耒；若坐不稳高台，便坐田埂。岐山养得起他。”太任微微一笑，将孩子往怀里拢了拢，说：“我只怕这世道，不容他坐田埂。”
这话说得轻，却像一块石头投进季历心里。他是西伯，是周原之主。商王封他这块地，是要他守西边的。西边有犬戎，有鬼方，有那些不时越境劫掠的游牧部族。他若不能打仗，这西伯的位子便坐不住。他坐不住，周原上这几万人便要遭殃。可他知道太任不爱听这些。太任常说：打仗的人，死在路上；种地的人，死在田里。她宁可儿子死在田里。季历不反驳。他自己打了一辈子仗，身上伤疤十几道，有几道夜里还隐隐作痛。最疼的是左肋上那道箭伤，那是五年前伐鬼方时中的，箭头擦着心脏过去，差一寸就要了他的命。养了三个月才好利索，可一到阴雨天，那地方就酸胀得厉害，像有只小虫子在里面啃他的骨头。他知道那种滋味，也知道一个男人一旦走上战场，这辈子就再也下不来了。不是人下不来，是心下不来。你的梦里会一直是刀光、马嘶、血河，还有那些死在你手下的面孔。他们会在夜深人静的时候来找你，不说话，只看着你。有一回他梦见一个犬戎少年，十四五岁的样子，被他用戈挑在马上。那少年临死前望着他，眼睛又黑又亮，像两口深潭。他在梦里想跟那少年说话，想说我不是故意的，想说你要是不来抢我们的粮，我也不会杀你。可他一张嘴，就发现自己的喉咙里全是血，说不出一个字。醒来时，天还没亮，太任在他身边睡着，一只手轻轻抓着他的胳膊。他不敢动，就那么躺着，直到天亮。
夜深时，周原上起了风。风从岐山石壁间穿过，发出呜呜的低鸣，像老人在哼唱一首记不全的古歌。孩子睡在太任身边，呼吸轻匀，眉间那道浅纹在灯火下若隐若现。季历披衣走到廊下，望见北天极处，商都的方向，有一片薄云压得很低，黑沉沉的，像一块没有烧透的炭。他看了一会儿，把骨符握在掌心，指节泛白。
他站在廊下，风从领口灌进来，吹得葛衣猎猎作响。他不在乎。这风越吹，他脑子越清醒。他想到很多事。想到父亲——公叔祖类，那个沉默寡言的男人，一辈子没有对他说过几句亲热话，却在每一个重要的日子站在他身后，像一堵不会倒的墙。想到祖父——古公亶父，带着族人从豳地迁来，一路被戎狄追着打，最后在岐山脚下落脚。想到那些埋在黄土里的先人，那些叫不上名字的妇人，她们曾在这片土地上生养、死去，她们的孩子在战火中长大，又在战火中倒下。他忽然觉得自己肩上的东西很沉，沉得整个人的骨头都在往下压。可他必须扛着。他是西伯，是古公的孙子，是公叔的儿子。他扛不住，身后这几万人就都完了。他慢慢把背挺直，像一棵在风里扎稳了根的老树。
他正出神，殿后那棵老槐树上，又传来一声猫头鹰叫。这次只有一声，又短又轻，像谁在黑暗里轻轻“嘘”了一下。他没有抬头，只把骨符攥得更紧。符骨表面的凉意从掌心一路爬到小臂，像一条细蛇在皮肤下游走。他想起多年前的一个夜晚，父亲抱他看星星的那个夜晚。父亲指给他看太白星，说那是兵戈之相。又指北边，说辰星主水旱。他那时还小，记不住那些星的名，只记得父亲的手臂粗壮，圈着他，像一圈木头围栏。那手臂上有股烟草和汗混合的气味，他闻着那气味，觉得安全极了。现在他知道，这世上没有真正的安全。连最粗壮的臂膀也会断，最坚固的围栏也会被冲垮。人这一世，不过是在风浪里划一叶小船，船舱里躺着妻儿，船头站着你自己。你能做的，就是拼命划，别让船翻了。
他转身走回殿内。门帘落下，那盏陶灯的火苗摇了几下，终是不灭。
他躺在太任身边，听着妻子的呼吸和儿子的鼻息交织在一起，像两条溪流在夜里汇成一条。他闭上眼，却睡不着。不知过了多久，那孩子忽然在梦中动了一下，一只小手从襁褓里伸出来，轻轻搭在季历的胳膊上。那手极小，小得连他的手腕都圈不拢。季历一动不动，怕惊了他。他就那么醒着，感受着那一点温热从臂上缓缓渗进来，像一小簇火光，在深秋的夜里，照着什么遥远的东西。
他忽然想起很多年前，他刚学会走路的时候，父亲也是这样躺在他身边。那也是一个秋天的夜晚，风从岐山那边吹过来，把窗上的草帘吹得一下一下拍打窗框。他睡不着，父亲便把他抱到院子里看星星。父亲指着西边最亮的那颗星说，那是太白，主兵戈。又指着北边说，那是辰，主水旱。他那时听不懂，只记得父亲的声音很低，像从胸腔里直接震出来的，和远处的风声混在一起，分不清哪是风，哪是人声。后来父亲不再说话了，只是抱着他，很久很久。他在父亲怀里睡着了，醒来时已经在屋里。那一夜，是他关于父亲的最后的完整记忆。
现在，他做了父亲。他也有了儿子。他不知道多年以后，这个孩子还能不能记得今夜。也许不记得了。可那又有什么关系呢？有些东西，不是靠记忆传下去的。它藏在血脉里，像河底的暗流，你看不见，却一直在流。
夜色很重。周原像一叶小舟，浮在无边的黑暗里。岐山在远处沉默着，像一个守了千百年的老人，把所有的事都看在眼里，却什么都不说。
孩子又动了动。这次他翻了个身，小脸朝着季历的方向，一只小手仍然搭在季历的胳膊上。季历闻见一股淡淡的腥香，混着新麻的气味，还有一点若有若无的甜。他知道那是孩子身上的味道。他以前在军营里，从没闻过这种味道。这味道让他觉得自己又活过来了，像一棵久旱逢雨的树，从枯枝上冒出了一星半点的绿。他偏过头，在黑暗中看着儿子模糊的轮廓。那小小的身子一起一伏，像湖面上的一片叶子。他忽然想跟他说点什么。可孩子听不懂。他只能看着他，用这双在战场上看惯生死的眼睛，轻轻地、缓慢地，看他的儿子。
太任在睡梦中动了动，低低哼了一声。季历伸手过去，轻轻覆在她的手背上。她的手很凉，像一块浸过井水的玉。他用掌心暖着，一点一点地，直到那只手也暖过来。两个人的手交叠着，旁边是孩子的呼吸声，像一首听不清歌词的歌。季历没有许愿。他知道许愿无用。他只是躺着，感受着这一刻。这一刻，岐山在，周原在，妻儿在。将来的事，将来再说。他知道将来不会太平。可至少此刻，他把这一切都搂在怀里，像搂着一捆刚打下的新谷，沉甸甸的，散发着泥土和日头的气味。这气味，值得他再用命去拼一回。
他慢慢闭上眼睛。那盏陶灯在殿角烧着，火苗稳稳的，像一只温顺的兽伏在灯沿上。灯油的气味散开来，和艾草、新麻、粟米、奶腥、汗液、泥土的气息搅在一起，把整间殿填得满满的。孩子翻了个身，攥着的小拳头松开了，一根手指轻轻勾住了季历的衣角，像在梦中抓住了什么。季历没有动。他睡着了。梦里，他看见一条白色的鱼从泾河里跃出来，尾巴一摆，满河的月光都碎了。他看见孩子站在岸上，小小的身子笼在光里。他喊了一声，孩子回头看他，那眼睛黑亮如星。孩子张了张嘴，像要说什么，可风把声音吹散了。他只听见岐山深处，有钟磬之声隐隐传来，清越悠远，像从另一个世界漏进来的回响。
七律·第1章
岐山风起绕檐飞，一子初啼万鸟依。
啼罢忽然张目望，天光如洗入庭扉。
季公抱臂知非武，太任低眉见隐机。
谁道襁褓无大事，眉间早已压云微。
