“你真幸运。可以体验死亡的感觉。“
夜里十一点四十分，八宝山殡仪馆的停尸间里只剩下一盏灯。
冷白色的灯管悬在不锈钢操作台上方，嗡嗡地响，像一只困在灯罩里的飞虫。赵珩站在台前，低着头，手里持着一枚弯针，正给台上的老人缝合颈下的刀口。
老人姓陆，七十九岁，肺癌走的。下午从医院拉过来的时候，家属哭得站不住脚，赵珩没说什么安慰的话，只是点了点头，把遗体接了过来。干这行久了他知道，悲伤这种东西，旁人说什么都是多余的，让逝者体面地走，比什么都强。
他的手指很稳。
弯针穿过皮肤的力道不轻不重，线脚细密整齐，像在缝一件旧衣裳。老人临终前瘦得厉害，锁骨凸出来，皮贴在骨头上，颜色蜡黄。赵珩先用温水把脖颈和耳后擦干净，又拿脱脂棉蘸了酒精，一点点擦掉刀口周围干涸的血迹。缝合之后，他在伤口上抹了一层遮瑕膏，又扑了点粉，那道狰狞的刀口便淡了下去，远远看去，只像一道浅浅的褶皱。
他给老人换上寿衣。深蓝色的中山装，料子是家属提前选的，说老人生前最爱穿这个。赵珩一颗一颗系好扣子，又把老人的手交叠放在腹前，手指微微蜷曲，像睡着了一样自然。
最后一步是整理面容。
他拿小剪刀修了修老人花白的眉毛，又用湿毛巾敷了敷脸，让僵硬的面部肌肉松弛一些。老人走的时候很安详，嘴角甚至带着一点笑意，大概是走之前见到了想见的人。赵珩用拇指轻轻按了按老人的眼角，让那双半睁的眼睛彻底合上。
做完这一切，他退后一步，看了看台上的老人。
很体面。
他在心里说了一句：老人家，一路走好。
停尸间里很安静，冷柜压缩机低沉地运转着，除此之外什么声音都没有。赵珩把工具一样一样收进铁盘里，弯针、镊子、剪刀，碰撞时发出细碎的叮当声。他走到洗手池前，拧开水龙头，冷水冲在手上，泛着粉色的血水打着旋流进下水口。
他洗得很慢，指缝、指甲缝，一处都不放过。
洗完手，他擦干，走回操作台前，低头看着老人的脸。
灯管闪了一下，他的影子在地上晃了晃，拉得很长。
“你真幸运。“
他的声音很轻，像是怕吵醒谁。
“可以体验死亡的感觉。“
说完这句话，他在原地站了几秒钟，然后拿起铁盘，转身走向消毒间。铁盘放进高压消毒柜的时候，他看了一眼墙上的电子钟——十一点五十八分。
又是一天。
他脱下白色的工作服，挂在门后的挂钩上，露出里面一件深灰色的旧毛衣。毛衣的袖口磨起了球，他也不在意。
他看起来三十岁上下，身形清瘦，眉眼普通，丢进人群里绝不会被多看一眼——但若是有人盯着他的眼睛看，会发现那双眼底沉着的东西，比这栋殡仪馆还要老。他常年跟遗体打交道，手却保养得很好，手指修长干净，指甲剪得整整齐齐，像一双手木匠的手、医生的手、入殓师的手。锁好停尸间的门，他沿着走廊往外走。走廊很长，日光灯一盏接一盏，他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一前一后，像两个人在走。
殡仪馆的院子里停着几辆灵车，黑黢黢的。三月初的BJ，夜里还冷，风从松柏枝头灌下来，带着纸钱灰的味道。赵珩缩了缩脖子，把手插进裤兜里，朝大门走去。
他在八宝山干了快七十年了。
建国初期他就来了，那时候殡仪馆还不叫殡仪馆，叫公墓管理所。他看着这地方翻新了三次，送走的人从穿中山装的到穿西装的，从土葬到火葬，从哭天抢地到安安静静。同事换了一茬又一茬，最早的那批人退休的退休，去世的去世，现在馆里最年轻的化妆师才二十二岁，见了他客客气气地叫“赵哥“，没人知道他的真实年纪。
他也不打算让人知道。
活了五千年这件事，说出来不会有人信，信了的人，要么怕他，要么想从他身上得到什么。八百年前他就想明白了这个道理，从那以后，他每隔二三十年就换一个身份，换一个地方，重新开始。
只有陈谨知道他是谁。
想到陈谨，手机就震了。
赵珩掏出手机，屏幕上跳着“陈谨“两个字。他接起来，没说话。
“老赵，你还在馆里吗？“陈谨的声音压得很低，背景里有风声，像是在外面。
“刚出来。“
“你等一下，别走远。市局刚转过来一个案子，有具尸体不太对劲，我在往你那边赶。“
赵珩停下脚步。“怎么不对劲？“
“死者手里攥着个东西，掰都掰不开。法医初步看了看，说死因查不出来，身上没有外伤，没有中毒迹象，但是——“陈谨顿了一下，“整张脸都在笑。“
赵珩没说话。
“不是那种正常的笑，是……你看了就知道了。“陈谨说，“我二十分钟到，你在馆里等我。“
电话挂了。
赵珩握着手机站在殡仪馆门口，风把他的头发吹得有些乱。他抬头看了一眼天，没有月亮，云层很厚，低低地压在屋顶上。
他转身往回走。
走廊里的灯依旧亮着，他的脚步声一前一后。走到停尸间门口，他从裤兜里摸出钥匙，重新打开了门。
冷白色的灯光涌出来，照着不锈钢操作台，照着台上盖着白布的遗体。
赵珩走进去，没有开灯——灯本来就没关。他拉过一把椅子，在操作台旁边坐下来，安静地等着。
他有一种预感。
等了快七十年的东西，终于要来了。
