第一章回魂
柳坪县殡仪馆的停尸房，比外头冷十度。这是顾九安干了九年入殓得出的结论，不是温度计量出来的，是骨头知道的。
他面前的停尸台上，躺着赵广福。本地做砂石生意的，四十七，不胖不瘦，常年喝酒喝出来的红脸膛，此刻被冷气冻成一片死白。昨晚子时，人撂在县城迎宾酒店的房间，前台去敲门没人应，撞开一看，人平躺在床上，眼睛睁着，被子整整齐齐。送医的记录写了四个字：心源性猝死。
顾九安给赵广福净面。这是入殓的第一步，也叫开脸。温水浸了棉，从眉心开始，顺着颧骨往下擦。他手很稳，稳到能在一层薄薄的皮上分清哪是灰，哪是斑。停尸房就他一个人，头顶的白灯管嗡嗡响，冷气机在墙角的管道里低低地喘。
擦到下颌的时候，顾九安的手停了一下。
赵广福的下巴颏上，有一圈很浅的印子。像是被人捏着下巴抬过一下，指腹留下的，淡青色，不仔细看根本看不见。顾九安皱了皱眉。尸斑不是这个长法，磕碰的淤青也不是——这种印子，是从皮肉底下透出来的，像地里浸上来的水。
他没多想，继续手上的活。上粉，调得比死人脸白一号，薄薄一层；描眉，顺着本来的眉形走，不重不轻；最后抿唇，殡仪馆的规矩，口要合，魂才走得安。
赵广福的嘴倒是合的，合得死死的，像是咬着什么不肯松。
顾九安弯下腰给他理领口，手搭在胸骨上方，想把衬衫领子抻平。就在这时候，他指腹底下咯地一硬，像按着了一颗冰珠子。
他停住，慢慢掀开一点衣领。
赵广福的锁骨下方，贴着一只手印。
五个指头，清清楚楚，青黑色，比下颌那道印子深得多。手印是印在皮上的，皮肤没破，可那青色像活的一样，还在从底下往外透，仿佛下面有什么东西，正把手心一点点按实。
顾九安把手缩回来，又看了看下颌那道印子。两处都是青的，都是从皮肉底下透上来的。他忽然想，这两处印子，怕是同一只手留下的——一只手捏着人的下巴抬起来看，另一只手，按在了人胸口上。
看什么呢？按什么呢？
他干入殓九年，见过死人身上的各种东西。尸斑、蛆眼、针眼、刀口、勒痕、指痕，见过被人活活掐死的，见过投井泡了三天的。可从没见过这么一只手印，既不像勒的，也不像抓的——它像按上去的，按的人不想要他的命，只想从他身上拿走点什么。
奶奶以前说过一句话。那会儿他还小，村里有人死不明白，奶奶去给人家压惊，回来半夜坐在灶台边抽烟，烟锅子一明一灭，说：人活一口气，气散了就该走。要是有人走不了，那是有人不想让他走；要是有人死得不明不白，那是有人惦记他身上的东西。
惦记什么呢？
顾九安看着那只手印，一时没答上来。
当晚是他值夜。
殡仪馆的老规矩，停尸房头七要留长明灯，灯不能灭，灭了死人找不着回家的路，容易在停尸房里打转。顾九安提着白铁皮灯罩，走到靠里的那间，把灯芯拨亮了些。赵广福还在原来的位置，白布盖到胸口，露着一张化好妆的脸，安安静静。
十点，外头起了风，呜呜地刮着窗户上的铁皮。顾九安坐在走廊的长条椅上，翻一本旧得没皮的书，是殡仪馆老师傅留下的，讲些老黄历上的规矩。看了两页，他耳朵里忽然钻进一声响。
很轻，像是什么东西在布料底下动了一下。
顾九安没抬头，先把手里的书合上。他听得出——那是停尸房里的动静。
他走过去，心里犯嘀咕：头七还早呢，这才入殓头一晚。按老规矩，死人要过了头七才回魂，没听说头一晚就闹的。
灯芯上的火苗不知什么时候矮了半截，烧成一种怪异的青绿色，豆大一点，在风里颤。白铁皮灯罩被烤得发烫，可那火苗就是不肯旺。
赵广福盖到胸口的白布，动了一下。
顾九安站在门边，没进去。他听见自己喉咙里咽口水的声音。
白布底下，胸口的位置，透出一块暗青色，越来越亮，像是有什么东西隔着布在发光。然后，赵广福的眼睛，睁开了。
灰白色的眼珠，直直地瞪着天花板。瞳孔里倒映着那盏青绿色的灯，一点火苗，正在里面一跳一跳地，像也要灭了。
顾九安没跑。
他干这行的，知道跑也没用。死人要是醒了，说明有东西没走干净，这会儿谁跑，东西就跟着谁。他慢慢走过去，走到停尸台前，伸出手，隔着白布，按住赵广福的眉心。
掌心底下，一阵冰凉透过来。他嘴唇动了动，念了一句短话，是入殓的老口诀，老师傅传下来的，专管压魂。念到第三遍，赵广福的眼睛，慢慢地，闭上了。
停尸房重新安静下来。长明灯的灯芯啪地爆了个花，火苗重新旺起来，烧回正常的暖黄色。
顾九安退到门口，才发现自己后背的汗衫湿透了。
但最让他心里发毛的，不是死人睁眼。
是刚才那一下——他按住赵广福眉心的那一刻，他看见了。
在赵广福的头顶，悬着一盏灯。
不是长明灯，是一盏雾蒙蒙、半透明的灯，灯芯上那点火，已经烧到了最末一截，眼看着就要灭了。
他打小眼睛就和别人不一样，能看见人身上的死气、晦气，看得比谁都准，可也从没看见过这么完整的一盏灯。他活了二十七年，第一次看见这种东西。可他一瞬间就明白了那是什么——那是赵广福的命。
命灯。
赵广福的命，快没了。
可赵广福早就死了——身子就躺在他身后那张停尸台上，早凉透了，哪还有命？
顾九安盯着那盏雾蒙蒙的灯，脊背一层层往外渗汗。他说不清那是什么，可他就是知道：人断了气是一回事，灯没灭是另一回事。这盏灯还烧着，就说明有什么东西，正吊着这个死人的命，一点一点往外抽。
是谁在吊他的命？又是谁，要把这点命抽走？
第二天一早，馆长刘胖子叼着烟卷来找他，说门口来了个算命的，齐半仙，点名要见他，还说赵老板的命得收走，不然克后人。
顾九安放下手里的活，擦了擦手，迎出去。
殡仪馆门口停着一辆旧桑塔纳，车头蹲着一个穿旧中山装的老头，圆片眼镜，山羊胡子，手里捏着一串珠子，一见他出来就拱手：“小师傅，赵广福赵老板，是您收的殓吧？”
“是我。”顾九安说，“您有事？”
“赵老板走得冤啊。”齐半仙叹气，“他这一身的好命，攒了三十年，走得太急，命数还留在身上，散不出去。我给他收走，免得这东西压在殡仪馆，克了活人，也克他后人。”
顾九安没接话，看着他。
齐半仙从兜里掏出一沓钱，红纸包着，递过来：“小师傅行个方便，让我进去，给他把命收了。钱不是事。”
顾九安把钱挡回去，笑呵呵的：“齐半仙，您这说的是什么话。赵老板的命，我昨儿个收拾他的时候，没见着啊。长什么样？您给我说说，我回头替您找找。”
齐半仙一愣，随即捋着胡子：“命这东西，看不见摸不着，是有道行的人才瞧得见——”
“那您得先教我认认。”顾九安还是笑，“您说赵老板走得冤，说他是冤枉的。可昨晚送他来的人，病历上写得清清楚楚，心源性猝死。您说他冤，冤在哪？”
齐半仙脸上的笑僵了一下：“这……命理之事，岂是病历上写得的。”
“也是。”顾九安点头，“那您再给我说说，赵老板是几时走的？”
“亥时。”齐半仙不假思索，“亥时阴气最重，他撑不住——”
“齐半仙。”顾九安打断他，声音不大，但清清楚楚，“迎宾酒店前台的值班员，子时去查的房，没人应，子时一刻撞的门，人那时候身上还没凉透。这些，殡仪馆的接尸单上都写着，我去接尸的时候，亲眼看的。您说亥时，可亥时到子时，隔着一个时辰呢。赵老板这命，您怕不是对着空气买的。”
齐半仙脸色变了，嘴张了张，半天没接上话。
顾九安还是那副笑模样，把红纸包塞回他手里：“您走好。赵老板的东西，都在殡仪馆存着，我替他看着，不劳您费心。”
齐半仙盯着他看了好一会儿，眼睛里那点光暗下去，最后冷笑一声，低低撂了一句：“小兄弟，有些东西，不是你该拿的。”
说完转身钻进桑塔纳，一溜烟走了。
顾九安站在殡仪馆门口，看着那辆车消失在县道拐弯的地方，脸上的笑一点点收起来。
他知道自己刚才那番话，把齐半仙戳穿了——一个连人几时死的都说不准的人，哪来的本事收死人的命？十有八九是个骗子。
可他也清楚，自己没真把人家戳穿。
齐半仙说赵广福走得冤。病历上写得清清楚楚，心源性猝死，好端端的一个人，冤在哪儿？可顾九安昨晚亲眼看见，赵广福头上那盏命灯还烧着——这人的死，确实不干净。
齐半仙说赵广福的命数还留在身上，散不出去。这话搁谁听都是胡扯，可顾九安偏偏就看见了那盏没灭的灯。他说的这套东西，不是凭空编的。
连他说错的那个亥时，也是在跟时辰较劲。一个真骗子，谁会张口闭口就是阴气、时辰、命数？再说，他连赵广福是子时死的都说不准——一个真来收命的人，怎么会不知道准话？除非，他手里那些说法，也是别人转给他的。他背后，还站着人。
这三句话，没一句提过那只手印。
可每一句，都绕着那只手印打转。
这个人，不是来骗钱的。他是真的知道些什么——哪怕，只知道个皮毛。
晚上回到出租屋，顾九安刚把电饭锅插上，手机响了。屏幕上的号码他没存，可他认得——是青山村的座机。
他接起来。电话那头安静了两三秒，才传来奶奶的声音，很轻，像怕被什么人听见：“九安。”
“嗯，奶奶。”
“你今天，是不是碰了不干净的东西？”
顾九安心里一紧，嘴上却笑：“没有，就给人化了妆，能有什么——”
“你从小，心里的事瞒不了我。”奶奶打断他，声音更轻了，“九安，听奶奶的，别再看了。那些印子，那些灯，你别去看。眼睛累了就歇，手凉了就焐热。再看下去……命，就没了。”
电话那头，奶奶说完这句，停了好一会儿，才又说：“饭要按时吃。”
“……知道了，奶奶。”
挂了电话，顾九安握着手机，站在窗边没动。
窗外，柳坪县的夜黑沉沉一片。远处，殡仪馆的方向，有一盏灯，青绿色的，还亮着。
他想起奶奶的话，又想起赵广福头顶那盏烧到末截的命灯。
命，是真的会被借走的。
可奶奶，是怎么知道的？
