第一章雨夜
骊山北麓，临潼老城深处。
秋雨连着下了几天，老城区像泡在一层灰蒙蒙的水汽里。
鬼市街在下午四点多就黑了。两侧梧桐树的叶子掉了一半，剩下一半黏在湿漉漉的青石板上，被来往的鞋底碾成褐色的泥浆。街边的店铺早早拉下卷帘门，只有尽头那家还亮着一盏灯。
白底黑字的招牌，“寻古斋“三个字是陆寻的爷爷亲手写的，颜体，但笔锋里藏着一股倔劲，像三条不肯趴下的瘦骨。如今油漆剥落，“古“字下半截被雨水洇成了模糊的灰团。
陆寻坐在柜台后面，听雨打铁皮棚的声音。
嗒。嗒嗒。嗒——
他三十二岁，单身，无业，如果守着一家半年不开张的店也算就业的话。爷爷去年冬天走的，心梗，倒在后间的工作台上，手里还攥着一把清理铜锈的竹签。陆寻从深圳赶回来，处理完后事，就再没走。店里堆着爷爷一辈子攒下的东西：半架子泛黄的《考古》《文物》杂志，一抽屉没编号的拓片，几尊明显是赝品的唐三彩马，以及满屋子陈年樟木与灰尘混合的气味。
生意惨淡。现在人买古董，要么去拍卖行，要么去大的古董店，谁还来这种开在偏僻街角的破店。
陆寻在翻一本《二里头夏代漆器纹样研究》，书页间夹着一张爷爷的手写批注，字迹潦草：“生坑气重，勿近血沁。“他盯着这八个字看了很久，直到敲门声响起。
不是正常的敲。是三声。咚、咚咚。
按照行内的规矩，这是有货来了。
陆寻合上书，抬头看了眼墙上的电子钟：晚上八点十七分。鬼市街这个点不该有客人。
他起身，绕过柜台，拔下门闩。
门开了一条缝，冷风卷着雨丝灌进来。门外站着个老头。
七十岁上下，身材干瘦，套一件不合身的黑色雨衣，帽檐压得极低。他怀里抱着一个东西，用一块脏兮兮的黑布裹着，裹得很紧，像抱着一个婴儿。
“收东西吗？“老头开口，声音嘶哑。
陆寻没立刻回答。他先打量对方，老人身形佝偻，雨衣裹得严实，整个人隐在雨夜的阴影里，透着一股说不出的诡异。
“进来说吧。“陆寻侧身打开门。
老头犹豫了一下，跨进门。雨衣上的水滴滴答答落在青砖地上，汇成一小片浑浊的水洼。
店里没开大灯，只有柜台上一盏老式台灯亮着，灯泡是暖黄色的，照得人的影子在墙上乱晃。老头站在屋子中央，显得有些局促，眼睛却一直在扫视货架上的东西，目光很快，像在确认什么。
“什么物件？“陆寻问。
老头不说话，把怀里的东西放在柜台上，一层一层解开黑布。
黑布下面是报纸，报纸下面是塑料布，塑料布下面是一个檀木盒。盒子没有锁，只有一道铜插销，锈成了绿色。
老头掀开盒盖。
一股气味先冲了出来。
陆寻下意识地往后仰了仰头。那气味很难形容——土腥味极重，有点像深井里挖出来的陈年淤泥，但淤泥底下又压着某种更腐败的东西，甜腻，腥膻，闻着让人作呕。
盒子里是一只漆觚。
一件形制孤异的夏代二里头漆觚，口沿外敞，器身束腰，圈足平底。但此刻它完全看不出漆器应有的光泽。整只觚被一层黑褐色的污垢包裹着。污垢结了壳，在觚口边缘形成一圈不规则的锯齿。束腰的沟槽缝隙里塞满了白色的、蜡状的物质，在台灯下微微反光。
陆寻没碰东西。他先戴上柜台里的白手套，然后从抽屉里取出一把十倍放大镜。
凑近察看。
放大镜下的世界变了。那些黑褐色的污垢不是普通的土，土不会结成这种细密的、带有纤维质感的壳。这是“皮壳“，生坑器特有的表面氧化层，由土壤中的矿物质、微生物、以及墓室里的有机物长期作用形成。皮壳的厚薄、颜色、质地，能直接反映埋藏地的环境。
这只漆觚的皮壳太厚了。厚得不正常。
陆寻移动放大镜，看向束腰的沟槽缝隙。
白色的蜡状物质在放大下呈现出一种诡异的半透明感，像燃烧后凝固的蜡烛油，但质地更密，更腻。有些地方已经微微发黄。
陆寻的心跳快了一拍。
他认得这东西。几年前，省博物馆接收了一批偃师二里头出土的夏代器物，请他爷爷去帮忙做初步清理。有一面铜镜上就有类似的附着物。馆长当时说，镜子压在女尸胸口，贴身放了太久，尸体的脂肪在密闭、缺氧、潮湿的地下环境中发生了皂化反应，渗入了铜镜的锈蚀层，形成了尸蜡。
但铜镜是金属，有孔隙，能吸附。
这是漆器。夏代漆器漆膜薄，即便生漆封护，本身多皴裂孔隙，按理依旧很难留存尸蜡附着——除非，这只漆觚与尸体的接触方式，比“压在身上“更亲密。
“五千块。“老头突然说，“不，三千。我急用钱。“
陆寻放下放大镜，看向老头。老头的眼睛在帽檐下闪着光，不是狡黠，是恐惧，一种急于摆脱什么的恐惧。
“来路不一般。“陆寻说。不是问句。
老头舔了舔干裂的嘴唇：“老辈子手里传下来的，压箱底几十年了。最近发生了一些奇怪的事情，有点不对劲。“
陆寻看着檀木盒里厚重完好的生坑皮壳，心里已然有数。
器物的生坑品相完整，土层沁色原始，不见近些年盗掘翻动留下的新鲜痕迹。想来是早年间便出土的旧物，被人层层密封，长年压在箱底收藏，几十年不见天光，才保留住这份未经盘磨的原始生坑状态。这般祖辈传下的民间旧藏，这种东西行内素来可以私相流转，不犯规矩。
“三千，我要了。“陆寻说。
老头愣住了，像是没料到他答得这么干脆。
“但有个条件，“陆寻从抽屉里数出三千元，放在柜台上，“这东西你祖上怎么得来的我不问，你只说一句，它怎么个不对劲法？“
老头的喉结滚动了一下。他一把抓起钱，塞进雨衣内袋，目光死死扫过那只漆觚，眼神复杂至极——不是心疼物件，是彻底解脱的松弛。
“你以后就知道了，太晦气。“
陆寻指尖轻轻抵着盒盖：“你既然知道晦气，为什么还留了这么多年？“
老头身形一僵，没接话，转身就朝门口走。
风雨灌进来，掀起屋内沉静的空气。一只脚迈出门槛时，他忽然回头，雨夜的阴影盖着脸，只露出一双沉沉的眼。
“最近才出现异常的，还有，夜里别听它。“
门“砰“地关上，老头的身影迅速消融在滂沱雨幕里，连脚步声都没留下。
陆寻站在原地，手里还按着那只檀木盒。
店里安静了片刻，只有铁皮棚上连绵不绝的雨声。嗒、嗒嗒。
他慢慢揭开盒盖，把漆觚取出来，放在台灯正下方。
暖黄的光照在那层白色蜡质上，像照在一层凝固的脂肪上。陆寻忽然觉得有点冷，不是气温的冷，是从脚底往上窜的一股寒意。他想起爷爷批注里的那句话——“生坑气重“。
他以前以为“气“是行话，指品相，指包浆。
现在他不确定了。
陆寻把漆觚锁进后间的恒温恒湿柜，上了二楼。躺在床上，他盯着天花板，听连绵的雨声。
雨下到后半夜，他迷迷糊糊快要睡着时，似乎听到楼下的柜子里，传来一声极轻、极远的响动。
像有人，在很低很低的地方，轻轻喘了一口气。
