大家好，我叫刘邦尧。
每次自我介绍，都有人问：你跟刘邦什么关系？
我说没关系。他说那你爸挺有文化啊。我说我爸没文化。我爸看《楚汉传奇》，看到刘邦出场，一拍大腿，给我起了这名。所以我这名字的含金量，完全取决于陈道明老师演得好不好。他演得好，我沾光；他要是演砸了，我这名字就是个历史事故。
后来我认真查了族谱，往上十八代，全是种地的。但我一点不失落。刘邦也是种地的。这么一算，我俩确实有渊源，都是农民起义。只不过他起义成功了，我起义是跟老板提加薪，然后被裁了。
（停顿）
所以我特别理解项羽。好多人说他傻，过江还能东山再起啊。我说你们不懂，他不是不想过江，他是过不去。江对面HR跟他说：我们需要三年以上楚汉争霸经验，您这刚创业失败，简历不太好投。
我，刘邦尧，三十岁，前影视公司小编剧，现开放麦演员。人生总结就一句话：名字是皇帝的，命是打工的，嘴是欠揍的，心是软的。
谢谢大家，我是刘邦尧，不是皇帝，别跪。
灯光灭下去的时候，刘邦尧还站在台上，手心全是汗。
台下稀稀拉拉坐了二十来个人，有一半在低头看手机，另一半在看手机的人。没人笑。刚才最后那句“别跪”，他自认为节奏卡得不错，但前排一个戴眼镜的姑娘只是抬了下眼皮，又低下去。
他鞠了个躬，下台。脚底踩到麦克风线，差点绊一跤，台下终于有了点动静，是笑声。他回头，那笑声又没了。
后台只有一盏化妆镜的灯亮着。一个短发女人靠在门框上，手里一杯冰美式，指甲敲着杯壁，笃笃笃。
“刘邦尧是吧。”她看了一眼手里的报名表，“第一次？”
“嗯。”
“看出来了。你在台上像被生活揍过但还没服软的人，这个状态其实挺好，就是……”
“就是不好笑。”
“就是太紧张。你最后那句‘别跪’，如果你前面再松一点，那下能炸。”她把报名表往桌上一拍，“我叫安娜，这儿的老板娘。下周还来吗？”
刘邦尧没说话。他掏出手机看了一眼，下午四点半。正常情况下，这个点他应该在工位上改第三十一稿剧本，甲方说“再往年轻化靠一靠”。他今天请了半天假，理由是“牙疼”。牙不疼。他昨天被裁了。
“来。”他说。
安娜挑了挑眉，没多问，转身走了两步，又回头：“对了，你这名字，真不是艺名？”
“真不是。”
“可惜了。”她说，“要是艺名，还能告你爸侵权。”
刘邦尧走出“笑场”俱乐部的时候，天已经擦黑。俱乐部藏在老城区一个文创园的二层，楼下是家倒闭的奶茶店和一家还在硬撑的剧本杀。他站在路边，掏出手机，屏幕上有三条未读：一条是招聘APP的自动推送，一条是前同事老周问他“今天怎么没来”，最后一条是他妈发来的语音，六秒。
他点开。他妈的声音从听筒里炸出来：“尧尧啊，周末回来吃饭，你二姨给你介绍了个姑娘，银行的，稳定。”
他把手机揣回兜里，没回。
回出租屋的路上，他路过一家便利店，进去买了瓶水。收银台后面贴着一张招聘启事，时薪二十二。他看了一会儿，收银员看他，他走了。
到家七点。他打开电脑，简历改到第三版，改不下去了。工作经历那一栏，他写“影视编剧，参与多部网剧开发”，实际上他参与的那部网剧播到第六集就被平台砍了，弹幕最高赞是“这编剧是AI吧”。他盯着那行字，忽然想起自己今天在台上讲的那个段子，HR说“您这刚创业失败，简历不太好投”。他笑了一下，又觉得没什么好笑的。
手机响了。老周。
“喂，你今天没来，王总问你了。”
“你怎么说的？”
“我说你牙疼。”老周顿了一下，“你没事吧？”
“没事。”
“真没事？”
“真没事。我下午去讲了个脱口秀。”
电话那头沉默了三秒。“你？脱口秀？”
“怎么，我不像？”
“不是不像，”老周说，“是你平时在公司一句话不说，开会让你提意见你都说‘听领导的’，你上台能讲什么？讲怎么当透明人？”
刘邦尧想了想：“讲怎么被裁。”
老周笑了，笑完叹了口气：“行吧，你悠着点。王总今天还说，你那个项目砍了，你要愿意，可以转岗去做运营。”
“运营什么？”
“发微博。每天三条，追热点。”
刘邦尧说：“我再想想。”
挂了电话，他坐在椅子上，看着电脑屏幕上的简历。简历旁边开着一个空白文档，标题是“段子”。光标闪。他敲了一行字：“今天我去讲脱口秀，台下二十个人，十九个在玩手机，还有一个在充电。”删掉。又敲：“我被裁了，但我妈觉得我最大的问题是没对象。”又删掉。
他关了电脑，躺床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，他搬进来那天就有了，房东说“不影响住”。他盯着那道缝，忽然觉得那道缝像一张嘴，闭着，不笑。
第二天他照常出门。西装，工牌，公文包。他坐地铁到公司楼下，没上去，在楼下咖啡馆坐了一上午。下午他去了图书馆，翻了两本脱口秀的书，一本讲美式单口的结构，一本讲相声的捧逗。他做笔记，写在手机备忘录里。五点，他准时“下班”回家。他妈又发来语音：“周末别忘了，姑娘照片我发你了，你看看。”他点开照片，看了两秒，退出来。
第三天，他去了“笑场”。
安娜不在，后台只有一个中年男人在修麦克风。微秃，工装裤，腰间一串钥匙叮当响。男人抬头看了他一眼：“你就是那个刘邦尧？”
“你怎么知道？”
“安娜说的。她说有个被裁的小编剧，讲得稀烂但眼神没死。”男人把麦克风递给他，“试试，这个不啸叫。”
刘邦尧接过来，试了两句。男人修灯，他试麦，两个人各干各的。过了一会儿，男人说：“你昨天那段子我看了视频，安娜录的。你最后那个‘别跪’，方向对，但是太急了。你前面铺得不够，观众还没进入你的节奏，你就翻包袱，他们反应不过来。”
“您是？”
“罗斯。修灯的。”
“您还懂这个？”
“我不懂。”罗斯拧好最后一颗螺丝，灯亮了，“我就是看了二十年。灯一亮，谁行谁不行，看得清清楚楚。”
第四天，刘邦尧又去了。第五天也去了。他没告诉家里，也没告诉老周。每天下午他假装上班，其实在俱乐部后台写段子。安娜偶尔过来看一眼，不说话，走了。罗斯修他的灯。雅典娜是第六天出现的，一个扎马尾、戴黑框眼镜的姑娘，背着装书的帆布包，站在台上像做学术报告，然后冷不丁扔出一个梗，台下笑了，她面不改色地继续讲下一句。
刘邦尧在后台看，问罗斯：“这谁？”
“新来的，哲学系刚毕业。安娜说她是天才。”
“她讲得是挺好。”刘邦尧顿了一下，“就是不像人话。”
罗斯笑了：“你俩挺配。一个太像人话，一个太不像人话。”
第八天，刘邦尧又上台了。这回台下坐了三十个人。他讲租房，讲外卖，讲他妈催婚，讲到一半，前排一个大哥笑出了声。他听见那声笑，心里某个地方松了一下。他顺势往下讲，节奏比上次稳，最后一句收得也干净。下台的时候，安娜靠在门框上，还是那杯冰美式，还是笃笃笃地敲杯壁。
“这段能留。”她说。
刘邦尧愣了一下。“什么？”
“我说这段能留。”安娜把报名表递给他，“下周有个开放麦比赛，你去。”
“我？比赛？”
“你不想去？”
刘邦尧看着报名表，又看了看后台，罗斯在修灯，雅典娜在角落看书，安娜在算账。他忽然觉得这个乱糟糟的地方，比他待了三年的工位更像一个能待的地方。
“去。”他说。
那天晚上回家，他给他妈回了语音：“周末我回去。姑娘的照片我看了，挺好看的，但您先别跟二姨说定，我最近有点忙。”
他妈秒回：“忙什么？找到新工作了？”
刘邦尧站在楼道里，声控灯忽明忽暗。他打了几个字，删了，又打，最后发出去：“我在讲脱口秀。”
发完他就后悔了。果然，三秒后，他妈电话打过来了。
“什么秀？”
“脱口秀。就是一个人在台上讲笑话。”
“讲笑话？你？你从小就不爱说话，你讲什么笑话？你是不是被裁了？”
刘邦尧靠在墙上，声控灯灭了，楼道一片黑。他闭上眼，又睁开，灯没亮。他跺了一下脚，灯亮了。他说：“妈，我被裁了。但我现在在讲脱口秀。下周六有比赛，您要是有空，来看看。”
电话那头安静了很久。久到他以为信号断了。
“你爸以前也爱讲笑话。”他妈忽然说，“后来不讲了。”
“为什么？”
“因为没人笑。”
刘邦尧握着手机，站在楼道里，灯又灭了。这回他没跺脚。他在黑暗里站了一会儿，忽然笑了。他掏出手机，在备忘录里敲了一行字：“我妈说，我爸以前也爱讲笑话，后来不讲了，因为没人笑。我今天讲了，有人笑了。所以我决定，把笑场当班上。”
第二天，刘邦尧去俱乐部，发现门口贴了一张海报：“开放麦比赛，下周六，冠军奖金五百。”他站在海报前看了半天，罗斯拎着工具箱从旁边过，问：“看什么呢？”
“五百。”刘邦尧说，“我上班那会儿，改三十稿剧本，加班费都没五百。”
罗斯笑了：“那你还回去上班吗？”
刘邦尧想了想，摇头。
罗斯拍了拍他的肩膀：“行。那从今天起，你不是被裁的编剧了。”
“那我是什么？”
罗斯推开门，俱乐部的灯亮着，安娜在里头喊“谁来帮我搬椅子”，雅典娜在角落翻书。罗斯回头看了他一眼：“你是讲笑话的。”
罗斯一边修灯一边说：“我跟你们讲，人这一辈子，最难的不是让人笑，是让人笑完还愿意听你讲。你刚才那段子，我笑了，笑完我还想听，这就成了。至于比赛赢不赢，那是灯的事，灯亮了，谁行谁不行，看得清清楚楚。但灯没亮之前，你先得站上去。站上去，比什么都强。”
雅典娜从书里抬头：“从哲学上讲，站上去这个动作，本身就是对虚无的一次反抗。”
安娜头也不抬：“讲人话。”
雅典娜：“就是，先上台，别废话。”
