第五章 像猫一样

　　我的童年是在一场破碎的婚姻阴影下开始的。

　　那年春天，玉兰花还未完全绽放，父母的争吵声便如尖锐的冰棱，划破了原本就稀薄的家庭温情。他们各自怀揣着对新生活的憧憬，仿佛两只急于挣脱樊笼的飞鸟，而我，却成了那根阻碍他们展翅高飞的沉重锁链。在民政局门口，他们互相推诿抚养权的模样至今历历在目，最终是外婆用布满皱纹的手牵起我冰凉的小手领我回家。那一刻，风吹树叶沙沙作响，仿佛也在为我无声叹息。

　　我是外婆带大的，可岁月不饶人，外婆年龄大了，有病在身，她的世界大多时间是被药瓶与拐杖占据，能给予我的，除了遮风挡雨的屋檐和温饱，再难有多余的关怀。我大姨，也就是大表哥东隅的妈妈，她是一个善良的女人，非常照顾我。我从小到大，没有多少快乐，倒是没吃过什么苦。

　　渣爹渣妈虽然冷漠、无情、无理取闹，没有给过我亲情，但算他们还有一点儿良心，去世的时候留给我不少财产。是的，他们已经过世五年了。年纪轻轻，一场流行性感冒就要了他们的生命。这对怨侣，活着的时候相看两厌，却死在了同一年。那时我还没大学毕业，他们留给我两套房子，五百万存款，再加上外婆去世时留给我的遗产，就这么说吧，只要我这辈子不炒股、不投资，我这种对物质生活又没多少欲望的人，我吃银行存款利息也会过得很安逸的。

　　我大学毕业后没有找工作上班，我是天生体弱之人，大夫说我最好要像猫一样生活——保持独处，顺应本心。所以我毅然放弃了朝九晚五的常规生活，选择了自由职业。

　　我的生活节奏变得缓慢而随性。清晨，我会随着自然醒的时间起床，泡一壶清茶，倚在窗边翻看喜欢的书籍；午后，阳光正好时，便背起相机漫步街头，捕捉城市里那些被人忽略的美好瞬间；傍晚，寻一处安静的公园长椅，任思绪随着天边的晚霞飘远。

　　作为一位美食博主，探店是我的工作之一。XX街的XXXX咖啡厅，我偶尔会来光顾，我是不喝咖啡的，但这家的茯苓山药糕是我的最爱。软糯的糕体入口即化，淡淡的药香与清甜的口感完美融合，而且还养胃。

　　这是个再寻常不过的午后，我如往常般窝在咖啡厅外室的沙发里。当一架飞机划破湛蓝的晴空，留下一道长长的白色尾迹时，覃羡踩着阳光走来。

　　浅米色亚麻衬衫被穿得随性又妥帖，两粒领口纽扣松着，露出精致的锁骨线条，阳光顺着衣料褶皱流淌，在腰线处汇成一片流动的暖金色。他的手腕上戴着一串木质手串，随着步伐轻轻碰撞，发出细微的声响。衬衫袖口随意地卷到手肘，露出小臂上若隐若现的青筋，透着成熟男性的力量感。浅卡其色的九分裤用一条编织腰带系着，金属扣泛着哑光，与整体穿搭相得益彰。

　　阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，他抬手遮挡阳光的动作，宛如一幅精心雕琢的油画。衬衫下若隐若现的腹肌线条，与他温柔的眉眼形成鲜明反差，却又奇妙地和谐共生。那双修长的手指，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，当他弯腰捡起被风吹落的杂志时，后颈处的碎发轻轻晃动，脖颈间的皮肤在阳光下泛着珍珠般的光泽。他抬手将头发往后捋的动作，帅气又随性。

　　这样的他，让人想入非非简直是件非常简单的事情。作为一个写了多年小凰文的作者，瞬间好多姿势不受控制地涌现在脑海中。

　　我盯着光斑里浮沉的细小尘埃，思绪像脱缰的风筝越飘越远，直到一片阴影笼罩下来，带着若有似无的雪松香。

　　覃羡的手指修长白皙，骨节分明，此刻正悬在我眼前轻轻晃动，像是在捕捉游弋的光斑。“想什么呢？”他的声音如同刚煮沸的牛奶，醇厚中带着恰到好处的温度，将我从狂野的思绪里温柔拽回。

　　我后知后觉地反应过来，耳尖瞬间烧得滚烫，仿佛有团火顺着脖颈窜上脸颊。慌乱间低头盯着膝头绞在一起的手指，指甲在掌心掐出月牙形的印记，“想一些劲爆的画面。”话音刚落就后悔得脚趾蜷缩，怎么能把这种话说出口！

　　“什么？”他弯下腰，睫毛在眼下投出细碎的阴影。那双琥珀色的眼睛里盛满好奇，像藏着一汪清泉，倒映着我涨红的脸。

　　我手忙脚乱地抓起桌上的价目表，纸张在指尖发出沙沙的声响。深褐色的咖啡渍在价目表边缘晕染，像是朵枯萎的花。“你看看你想喝什么……”我盯着价目表上跳跃的文字，却一个字也看不进去。

　　“地方是你选的，你又要请我，是吗？”他利落地在对面的单人沙发落座。沙发发出轻微的凹陷声，与咖啡机的嗡鸣交织成背景音。他修长的双腿交叠，指尖无意识地叩打着扶手，“你和男生出来总是你请客吗？”

　　我下意识摇头，发尾扫过锁骨带来轻微的痒意。

　　“我没和男生出来过。”

　　他的瞳孔猛地收缩，像是被投入石子的湖面漾起涟漪。“我是第一个？”他向前倾身，手肘撑在膝盖上，目光灼灼，嘴角的梨涡时隐时现，像是藏着蜜糖。“我很荣幸啊。”

　　我喉咙发紧地“嗯”了一声。

　　空气里弥漫着咖啡豆的焦香，却盖不住突然安静下来的局促。风拂过发梢，带来细微的凉意。

　　“你为什么愿意跟我出来呢？”他突然开口，声音带着探究的意味。

　　我抬头看向他，阳光正好落在他睫毛上，将每一根都镀成金色。

　　“应该是因为你长得帅吧。”

　　他先是一愣，随即单手扶额，嘴角却忍不住上扬，“谢谢夸奖。”

　　点单时，他专注地盯着菜单，食指在饮品名称上来回滑动。当服务员询问甜点时，他忽然转头看向我，目光落在我嘴唇上，“再加一盘茯苓山药糕。”他看着我，声音温和，“你气血不足，吃这个应该是对你的身体好，不知道我想的对不对？”

　　“嗯，我来这里就是为了这个，你想的对。”

　　服务员走后，他忽然叹了口气，带着几分无奈的笑意。“我不给你发微信，你是不是不会联系我？”他的目光像是能穿透皮肤，直抵内心深处最隐秘的角落。

　　“是，我没事不会主动联系别人的，怕打扰到别人。”我如实回答，这确实是我的真实想法，这么多年来，我早已习惯了不麻烦别人，也不期待别人的关心。手机相册里存着无数张风景照，却从未按下发送键；备忘录里写满心事，最终都变成了过期的草稿。

　　他沉默片刻，突然掏出手机。屏幕亮起的瞬间，我看到自己追着黄毛狂奔的画面。画面晃动得厉害，伴随着路人此起彼伏的惊呼声。原来，在我毫不知情的时候，这件事已经登上了当地热搜。

　　“这姑娘太生猛了。”

　　“这年头还有人在大街上抢手机的？疯了吧！”

　　“手机是我的命。”

　　“钱可以，手机不行。”

　　“抢手机，这不是抄家吗？”

　　“让他见识一下中国女人的速度。”

　　“体育考试800米体测是有一定原因的。”

　　一条条评论从屏幕上划过，我却有些不知所措。

　　“那晚我给你发微信时你为什么没告诉我你刚经历过什么？”他的声音里带着一种失望，或者失落的情绪。

　　我困惑地看着他。为什么要告诉别人呢？在我看来，这是我自己的事，没必要说出来广而告之。从小到大，那些狼狈的、难堪的时刻，我都是独自消化的。

　　他似乎看穿了我的想法，继续追问：“你朋友圈是一片空白，你是从来不跟人分享你的喜怒哀乐，是吗？”

　　分享了别人会在乎吗？这句话在我心里默默盘旋，却没有说出口。

　　“你有朋友吗？”他的问题来得突然。

　　我下意识咬住下唇，犹豫了一下，“算是……有吧？”其实在我心里，朋友的概念一直很模糊，我不确定那些偶尔说说话的人，算不算真正的朋友。

　　“你会跟你的朋友说吗？”

　　我坚定地摇头，发丝随着动作轻轻摇晃。“不会。”疼痛和脆弱都是需要藏起来的秘密。

　　“为什么？”他的声音放得更轻。

　　“别人未必想知道这些啊。”我盯着杯壁上凝结的水珠，看着它们慢慢汇聚成流。”我轻声说道，这是我多年来的感受，我不想把自己的事情告诉别人，也不觉得别人会真心在意。我早已习惯了独自面对生活的兵荒马乱。

　　他却不认同，身体前倾，目光灼灼：“你不说怎么知道别人不想知道呢？”

　　我注视着他，问：“那么，你会跟别人分享你的事情吗？”

　　“会呀。”他回答得干脆利落，像是早就准备好答案。

　　我想起坊间传闻他丰富的感情经历，那些真假难辨的八卦在脑海里翻涌。“听说你感情经历丰富，你能跟我分享一下你的感情故事吗？”

　　“什么？”他的表情像是被突然按下暂停键，既惊讶又迷惑。

　　我尴尬地笑了笑，耳垂烧得通红。“你知道的，我是写网文的。”这话越说越小声，连自己都觉得自己太唐突、太冒犯了。

　　“你是想在我这儿找点儿素材？”他恍然大悟，脸上的震惊渐渐化作无奈的笑意。

　　我满怀期待地看着他，“可以吗？”

　　覃羡张了张嘴，却没说出话来，只是无奈又尴尬地看着我，那表情挺有趣的。