第6章 《鲁迅与瞿秋白·同怀》

　　〖呼吸1〗·《同怀》·【第6章】·《鲁迅与瞿秋白·同怀》

　　喉咙疼。

　　不是发炎的那种疼，是里面长了东西，硬硬的，贴着喉壁，每咽一次口水，就硌一下，像有粒沙子卡在那儿，上不去，下不来。他咳，咳得轻，怕咳重了，会把那东西咳碎，碎成渣，散在气管里，更难受。咳了几下，没用。那东西还在。他端起茶杯，喝一口茶。茶是苦的，苦丁茶，清热。喝下去，顺着喉咙往下流，流到那硬东西那儿，停了一下，像被挡住了，然后勉强挤过去，继续往下。

　　咽完了，他放下茶杯。

　　茶杯是粗瓷的，杯口有个小缺口，摸着不扎手，但看得见。他看着缺口，看了几秒，然后抬头，看桌上的信。

　　信已经拆开了，摊在桌上。纸是白的，字是黑的，宋体，印刷的，不是手写。公函。从南京来的。

　　他看着信。

　　看了很久。

　　久到窗外的天色从灰白变成灰蓝，又变成深蓝。久到街上的电车声从稀疏变成密集，又变回稀疏。久到喉咙里的硬东西，好像又大了一圈，堵得更实了。

　　他终于动了动。

　　伸手，拿起信，又读了一遍。

　　其实不用读。第一遍就读懂了。只是不敢相信，所以要再读，读仔细了，读每个字，每个标点，像在字缝里找漏洞，找转机，找“这不是真的”的证据。

　　但找不到。

　　字很明白：

　　“瞿秋白已于六月十八日在福建长汀被处决。”

　　处决。

　　枪毙。

　　死了。

　　他放下信。

　　放下信，手有点抖。不是害怕，是别的。他握了握拳，握紧了，松开，又握紧。握了几次，抖停了。

　　他站起来。

　　站起来，走到窗前。

　　窗外是上海弄堂的屋顶，一片一片的黑瓦，像鱼鳞。远处有烟囱，冒着烟，灰的，懒洋洋地往上飘。天空是阴的，云层厚，低，压着屋顶，压着烟囱，压着整个城市。

　　他看着，看着，忽然想起第一次见瞿秋白的情景。

　　是在内山书店。

　　那天也是阴天，但没这么闷。他坐在书店里间的沙发上，看书，听见外面有人说话，声音不高，但清晰，带着湖南口音，说：“请问，鲁迅先生在吗？”

　　他抬头，看见一个人站在门口。

　　瘦，很高，穿着灰色的长衫，戴眼镜，脸色苍白，但眼睛很亮。亮得像里面点了灯。

　　内山完造引进来，介绍：“这位是瞿秋白先生。”

　　他站起来，握手。

　　手很凉，但有力。

　　坐下，聊天。

　　聊文学，聊翻译，聊俄国的作品，聊中国的现状。聊着聊着，发现很多想法一样。一样到不用多说，一个眼神，一个点头，就懂。

　　后来，瞿秋白说：“先生的那篇《阿Q正传》，我读过很多遍。”

　　他说：“哦？觉得如何？”

　　瞿秋白说：“好。好在不只写了一个人，写了一个民族。”

　　他说：“过奖了。”

　　瞿秋白说：“不是过奖。是真的。我读的时候，想哭，又想笑。哭阿Q的愚，笑自己的愚。”

　　他听了，没说话。

　　只是看着瞿秋白。

　　看着那双亮得像灯的眼睛。

　　看着看着，就知道，这个人，懂。

　　后来，瞿秋白在上海待不住，被追捕，三次躲到他家里。

　　第一次，住了一个多月。

　　每天，他们一起吃饭，一起聊天，一起工作。他写杂文，瞿秋白翻译俄文。晚上，泡一壶茶，坐在书房里，对着灯光，聊到深夜。

　　聊到中国的未来，聊到革命的艰难，聊到文学的使命。

　　瞿秋白说：“先生，你的笔，比枪厉害。”

　　他说：“厉害什么？写来写去，也改变不了什么。”

　　瞿秋白说：“能改变。改变人的脑子。脑子变了，世界才会变。”

　　他说：“你信？”

　　瞿秋白说：“我信。”

　　说的时候，眼睛很亮，亮得像信仰本身。

　　他信了。

　　信了那双眼睛。

　　后来，瞿秋白要走了，去江西苏区。

　　走之前，在他家住了一晚。那晚，他们没怎么睡，一直在说话。说到最后，瞿秋白说：“先生，我这一去，可能回不来了。”

　　他说：“别说这种话。”

　　瞿秋白笑，笑得很淡，说：“不是悲观。是清醒。革命，总要死人。我准备好了。”

　　他说：“……保重。”

　　瞿秋白说：“先生也保重。你的笔，不能停。”

　　他说：“不停。”

　　瞿秋白伸出手。

　　他握住。

　　握了很久。

　　然后，瞿秋白走了。

　　走了，就没再回来。

　　现在，信来了。

　　说，死了。

　　他站在窗前，看着窗外的屋顶，看着烟囱，看着阴天。

　　看着看着，喉咙里的硬东西，忽然往上顶，顶到喉咙口，像要冲出来。他咳，用力咳，咳得弯下腰，手撑在窗台上，咳得眼泪都出来了。

　　咳了半天，咳出一口痰。

　　吐在手帕里。

　　手帕是白的，痰是黄的，带着血丝。

　　他看了一眼，折起来，塞进口袋。

　　然后直起身，继续站着。

　　站了很久。

　　直到天完全黑透，屋里暗得看不见了，他才转身，走回书桌前。

　　坐下。

　　坐下，开灯。

　　台灯亮起来，黄黄的光，照亮桌面的一小块。

　　照亮那封信。

　　他盯着信，看了几秒，然后伸手，把它拿起来，折好，放进抽屉里。

　　放好了，他拉开另一个抽屉，从里面拿出一沓稿纸。

　　稿纸是空白的，厚厚一叠。

　　他抽出一张，铺在桌上。

　　然后拿起笔。

　　笔是毛笔，小楷，笔尖已经秃了，写出来的字有点毛边。但他喜欢，喜欢这种毛边，像伤口，不整齐，但真实。

　　他蘸墨。

　　蘸了墨，笔尖悬在纸上，悬了很久。

　　悬到墨滴下来，滴在纸上，晕开一团黑。

　　他盯着那团黑，看着它慢慢扩散，扩散成不规则的形状，像地图，像血迹，像一朵凋谢的花。

　　看着看着，他忽然开口，说话。

　　说给谁？不知道。

　　说给瞿秋白？说给自己？说给这团墨？

　　他说：“秋白，你走了。”

　　声音很哑，像砂纸磨木头。

　　他说：“走了也好。这地方，不值得留。”

　　停了一下，笔尖还在悬着。

　　他说：“但你不该走。不该这么走。不该死在那种地方。”

　　他说：“你说革命要死人。对。但死的该是我这种老骨头，不该是你。你还年轻，还能写，还能译，还能做很多事。”

　　他说：“现在，你做不了了。”

　　他说：“那我替你做。”

　　说完，他落笔。

　　落笔，写：

　　“海上述林”

　　四个字。

　　写完了，看着。

　　“海上述林”，是瞿秋白翻译的俄国文学论文集的名字。瞿秋白生前编了一部分，没编完。现在，他要接着编，编完，出版。

　　让书出来。

　　让瞿秋白的文字，活下来。

　　他看着那四个字，看了很久。

　　然后，继续写。

　　写序。

　　写：

　　“这本集子的作者，是中国新文学的开路者之一，也是中国社会改革的先驱者之一。他的译文，准确，流畅，带着热气，带着血。现在，他死了。但他的译文还在。在，就有光。”

　　写到这里，他停了一下。

　　停了一下，喉咙里的硬东西又往上顶。他咳，咳了几声，继续写。

　　写：

　　“编者与作者，是朋友，是同志，是‘同怀’。人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。现在，知己没了，但‘同怀’还在。在文字里，在书里，在读者的心里。”

　　写完了。

　　放下笔。

　　放下笔，他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　闭着眼，感觉灯光照在眼皮上，热热的，刺刺的。

　　感觉喉咙里的硬东西，在慢慢融化，融化成热流，往下流，流到心里，流到胃里，流到四肢。

　　流到笔尖。

　　他睁开眼，重新坐直，开始工作。

　　工作就是整理瞿秋白的译稿。

　　译稿很多，散乱，有的写在稿纸上，有的写在报纸边角，有的写在烟盒背面。字迹潦草，有的地方涂改了，有的地方撕破了。他要一张一张看，一字一字校，一段一段排。

　　很难。

　　但他做。

　　每天，从早到晚，除了吃饭睡觉，都在做。

　　做得眼睛花了，就滴眼药水。做得手酸了，就揉一揉。做得喉咙疼了，就喝口苦丁茶。

　　茶越喝越苦。

　　苦到后来，尝不出别的味道了。

　　但他继续。

　　继续校，继续排，继续写注释，继续联系印刷。

　　印刷厂不好找。没人敢印“赤匪”的东西。他一家一家问，一家一家求。求到最后，有一家小印刷厂答应了，但要价高，要现金，要保密。

　　他说：“好。”

　　掏钱。

　　掏自己的钱。

　　钱不够，卖书，卖字画，卖收藏。

　　许广平说：“何必这样？”

　　他说：“必须这样。”

　　许广平不再劝，默默支持。

　　校样出来了，他一张一张看，看得比自己的稿子还仔细。看到一个错字，就用红笔圈出来，在旁边改正。看到一句不通顺的，就琢磨怎么改，改得既忠实原文，又通顺流畅。

　　改的时候，他常常停下来，对着稿子发呆。

　　发呆的时候，想起瞿秋白。

　　想起瞿秋白翻译时的样子。

　　坐在他对面，低着头，眼镜滑到鼻尖，手里拿着钢笔，写得很快，沙沙的，像春蚕吃桑叶。写完了，抬头，推推眼镜，说：“先生，这句怎么译才好？”

　　他就看，看原文，看译文，想，然后给出建议。

　　瞿秋白听了，点头，说：“对，这样更好。”

　　然后改。

　　改完了，相视一笑。

　　现在，没人问他了。

　　他要自己判断，自己决定。

　　判断的时候，他仿佛能听见瞿秋白的声音，在耳边说：“先生，这样行吗？”

　　他就对着空气，点头，说：“行。”

　　然后继续。

　　校样改完了，送回去重印。

　　重印出来，再看。

　　再看，再改。

　　反复三次，才满意。

　　满意了，送去装订。

　　装订好了，书出来了。

　　厚厚的两册，蓝色封面，烫金字：《海上述林》。

　　他拿着书，摸着封面，摸着烫金的字，摸着书脊。

　　摸着，摸着，手有点抖。

　　抖得厉害。

　　他放下书，坐下，看着书。

　　看着，看着，眼睛湿了。

　　不是大哭，是眼泪慢慢蓄起来，蓄满了，溢出来，顺着脸颊往下流。流到嘴角，咸的。他没擦，让它流。

　　流了一会儿，停了。

　　他抬手，用袖子擦了擦脸。

　　然后站起来，走到书架前，把书放上去。

　　放上去，摆正。

　　摆正了，退后一步，看。

　　书架上一排排书，大部分是他自己的著作和翻译。现在，多了一套瞿秋白的。

　　瞿秋白的书，挨着他的书。

　　像两个人，并肩站着。

　　他看着，看了很久。

　　然后，他转身，走回书桌前。

　　坐下，铺开纸。

　　拿起笔。

　　写：

　　“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

　　写完了，放下笔。

　　看着这十四个字。

　　看了很久。

　　然后，他把它折起来，放进一个信封里。

　　信封上没写字。

　　他拿着信封，站起来，走到书架前，把信封夹在《海上述林》的第一册里。

　　夹好了，他退后，又看了一眼。

　　然后，他转身，走到窗前。

　　窗外，天又阴了。

　　要下雨。

　　他站着，等着。

　　等着雨下来。

　　雨下来了，淅淅沥沥的，打在窗户上，一道道水痕，蜿蜒着往下流。

　　他看着雨，看着水痕，看着模糊的街景。

　　看着看着，忽然觉得，喉咙里的硬东西，没了。

　　不是真的没了。

　　是化了，化成了别的东西。

　　化成了话，化成了字，化成了书。

　　化成了《海上述林》。

　　化成了“人生得一知己足矣”。

　　化成了光。

　　他咳了一声。

　　咳得很轻，清了清嗓子。

　　然后，他开口，对着雨，对着窗，对着看不见的远方，说：

　　“秋白，书出来了。”

　　声音很平，很稳。

　　“你看见了没？”

　　雨哗哗，像在回答。

　　“看见就好。”

　　他说完，转过身，走回书桌前。

　　坐下，继续工作。

　　工作还有很多。

　　要写的文章，要编的刊物，要扶植的青年，要骂的敌人。

　　很多。

　　但他不累。

　　喉咙通了，就不累。

　　他拿起笔，开始写一篇新的杂文。

　　写得很顺，很快。

　　写着写着，他忽然想起瞿秋白说过的一句话。

　　瞿秋白说：“先生，你的笔，是刀，是枪，是火。”

　　他说：“你的也是。”

　　瞿秋白说：“我的不够快，不够狠。”

　　他说：“够。你的译文，就是火种。火种撒出去，总有一天会烧起来。”

　　瞿秋白笑了，说：“希望吧。”

　　现在，火种在书里。

　　书在，火种就在。

　　他写着，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕吃桑叶，像细雨打芭蕉，像心跳，像呼吸。

　　写着写着，天黑了。

　　许广平进来，说：“该吃饭了。”

　　他说：“等一下。”

　　许广平说：“身体要紧。”

　　他说：“写完这段。”

　　许广平不再劝，退出去。

　　他继续写。

　　写完那段，放下笔，揉了揉手腕。

　　手腕酸，疼。但没事。

　　他站起来，走到饭厅。

　　饭厅里，饭菜已经摆好了。简单的几样：青菜，豆腐，一点肉汤。他坐下，吃。

　　吃得很快，但仔细，不浪费。

　　吃完了，他站起来，说：“我出去走走。”

　　许广平说：“下雨呢。”

　　他说：“不打紧。”

　　拿了一把伞，出门。

　　走在弄堂里，雨小了，毛毛的，像雾。伞不大，雨丝斜着飘进来，打在脸上，凉凉的。

　　他走着，走着，走到内山书店。

　　书店还亮着灯。

　　他走进去。

　　内山完造看见他，站起来，说：“先生来了。”

　　他点头，脱下湿了的外衣，挂在衣架上。

　　然后走到里间，在沙发上坐下。

　　坐下，看着书架。

　　书架上有很多书，中文的，日文的，英文的。他扫了一眼，然后目光落在《海上述林》上。

　　书店里也进了几套，摆在显眼位置。

　　他走过去，拿起一套，翻开，看。

　　看着看着，听见有人进来。

　　是个年轻人，学生模样，穿着中山装，头发湿了，贴在额头上。年轻人看见他，一愣，然后鞠躬，说：“鲁迅先生。”

　　他点头。

　　年轻人说：“我……我来买书。”

　　他说：“买什么书？”

　　年轻人说：“想买瞿秋白先生译的《海上述林》。”

　　他看着他，问：“为什么想买？”

　　年轻人说：“我读过他的文章，喜欢。听说他……死了。想留个纪念。”

　　他沉默了一下，然后说：“纪念什么？”

　　年轻人说：“纪念他的思想，他的勇气。”

　　他说：“思想在书里，勇气在行动里。光纪念没用，要学。”

　　年轻人点头，点得很重，说：“是，要学。”

　　他看着年轻人，看着那双年轻的眼睛，亮亮的，像瞿秋白的眼睛，像所有年轻人的眼睛。

　　他看着，看了几秒，然后从书架上拿下那套《海上述林》，递给年轻人，说：“送你。”

　　年轻人愣住，说：“这……这怎么行？”

　　他说：“行。书要有人读，才有价值。”

　　年轻人接过，抱在怀里，抱得很紧，说：“谢谢先生。”

　　他说：“不用谢我。谢他。”

　　年轻人鞠躬，又鞠躬，然后走了。

　　走了，书还在怀里抱着。

　　他站在书店里，看着年轻人消失在雨夜中。

　　看着，看着，忽然笑了。

　　笑得很淡，几乎看不见。

　　笑完了，他转身，走回沙发，坐下。

　　坐下，闭上眼睛。

　　闭着眼，听雨。

　　雨又大了，打在书店的玻璃窗上，啪啪响。

　　听着听着，他仿佛听见另一个声音。

　　是瞿秋白的声音，在耳边说：“先生，书有人读了。”

　　他嗯了一声。

　　瞿秋白说：“值了。”

　　他说：“值。”

　　说完，他睁开眼。

　　眼中有光。