第5章 《嵇康与向秀·广陵散》

　　〖呼吸1〗·《同怀》·【第5章】·《嵇康与向秀·广陵散》

　　天亮之前。

　　眼睛是睁着的。一直睁着，从半夜到现在，没合过。眼皮有点重，像挂了铅，往下坠。但坠不下去。坠下去了，就会看见不该看见的东西。所以撑着，撑着，让眼睛睁着，看着黑暗。

　　黑暗也不是全黑。牢房里有扇小窗，很高，很小，窗外有月光。月光是白的，冷冷的，斜斜地照进来，照在地上一小块地方，方方正正的，像块手帕。他看着那块光斑，看着，看着，眼睛酸了，涩了，有东西涌上来，湿湿的。但他不眨眼，不让那东西流出来。流出来了，就软了。不能软。

　　他坐在地上，背靠着墙。墙是石头的，凉，透过薄薄的囚衣，凉到脊梁骨。脊梁骨也是硬的，挺着，不弯。弯了，就塌了。不能塌。

　　明天天亮，就要死了。

　　斩首。在洛阳东市。公开处决，让所有人都看见，不听话的下场。

　　他知道。

　　知道，但不惧。

　　惧也没用。惧了，他们更得意。所以不惧。只是……有点遗憾。

　　遗憾什么？

　　遗憾《广陵散》还没教完。遗憾向秀还没学会打铁的精髓。遗憾山阳的竹林，以后没人喝酒了。

　　遗憾。

　　他动了动脖子，脖子有点僵。仰头，看那小窗。

　　窗外有星星。星星稀稀拉拉的，闪着冷光。他看着星星，想起向秀的眼睛。

　　向秀的眼睛，不大，但亮。看人的时候，专注，像要把你看进心里去。第一次见面，在竹林里，他正在打铁，向秀走过来，站在旁边看。看了很久，不说话。他也没说话，继续打。打完了，放下锤子，擦汗，向秀才开口，说：“好。”

　　他说：“什么好？”

　　向秀说：“铁打得好。”

　　他说：“怎么好？”

　　向秀说：“声音好。每一锤下去，声音都不一样。第一锤重，第二锤轻，第三锤回响。像音乐。”

　　他笑了。

　　笑向秀懂。

　　后来，他们成了朋友。一起打铁，一起喝酒，一起谈玄，一起骂司马氏。向秀话不多，但句句在点子上。他话多，但向秀不嫌吵。他说，向秀听。他说累了，向秀接一句，接得准，接得妙。

　　默契。

　　像琴和瑟，像铁和锤。

　　现在，琴要断了。

　　瑟还在。

　　瑟会怎么样？

　　他不知道。

　　应该会难过吧。但向秀不会大哭。向秀是内敛的，难过也藏在心里，藏得很深，深到别人看不见。只有他看得见。

　　他看着星星，看了很久。

　　然后，他听到脚步声。

　　脚步声很轻，由远及近，停在牢房门口。然后是开锁的声音，门开了。

　　一个人走进来。

　　背着光，看不清脸。但看身形，他认出来了。

　　向秀。

　　向秀来了。

　　他坐着，没动。

　　向秀走过来，走到他面前，蹲下。

　　蹲下，看着他。

　　两人对视。

　　月光从窗外照进来，照在向秀脸上。脸是白的，眼睛是红的，肿的，像哭过。但表情平静，平静得像一潭深水，不起波澜。

　　他看着向秀的眼睛。

　　向秀也看着他的。

　　看了很久，谁也没说话。

　　牢房里安静，能听见呼吸声。两个人的呼吸，一轻一重，交错着。

　　终于，向秀开口，声音很哑，像砂纸磨过：“叔夜。”

　　叔夜，是他的字。

　　他说：“子期。”

　　子期，是向秀的字。

　　叫了字，就像回到了竹林里，回到了铁炉旁，回到了酒桌上。

　　向秀说：“明天……”

　　他说：“我知道。”

　　向秀说：“……痛吗？”

　　他说：“不痛。一下就好。”

　　向秀沉默。

　　沉默了很久，然后说：“《广陵散》……”

　　他说：“还没教完。”

　　向秀说：“可惜。”

　　他说：“不可惜。曲子在我心里，我带走。带走，就没人能糟蹋了。”

　　向秀点头，点得很慢，像头很重。

　　点完了，又说：“铁炉……”

　　他说：“你接着打。打铁不只是打铁，是打心。心稳，铁才稳。”

　　向秀说：“我……稳不住。”

　　他说：“稳住。我不在，你也要稳住。”

　　向秀看着他，眼睛又红了。但没哭，只是红。

　　他看着向秀的眼睛，看着那红，看着那亮，看着那深处的疼。

　　看着看着，他忽然伸出手。

　　手伸出去，停在半空，停了一下，然后落在向秀的肩膀上。

　　拍了拍。

　　拍了两下。

　　像说：没事。

　　向秀肩膀颤了一下，但没动。

　　他收回手，说：“回去吧。天快亮了。”

　　向秀不动。

　　他说：“回去。”

　　向秀还是不动。

　　他说：“看着我死，没必要。”

　　向秀说：“我想看。”

　　他说：“看了，你会疼。”

　　向秀说：“疼也要看。”

　　他说：“何必？”

　　向秀说：“看了，才能记住。记住了，你就在。”

　　他听了，心口一紧。

　　紧得发疼。

　　他吸了口气，说：“那……随便你。”

　　向秀点头。

　　点完了，站起来。

　　站起来，还是看着他。

　　他看着向秀，看着向秀背光的身影，看着向秀脸上的泪痕——终于还是流下来了，在月光下，亮晶晶的，像珍珠。

　　他说：“别哭。”

　　向秀抬手，擦了擦脸，说：“没哭。”

　　他说：“撒谎。”

　　向秀笑了，笑得很苦，嘴角往上扯，但眼睛里没笑。

　　笑完了，转身，往外走。

　　走到门口，停住，回头，看了他一眼。

　　那一眼，很深。

　　深得像要把他刻进眼睛里。

　　然后，走了。

　　门关上，锁落下。

　　牢房里又剩他一个人。

　　他坐着，看着门口，看了很久。

　　然后，他低头，看自己的手。

　　手上有茧，是打铁打的。茧很厚，硬硬的，按下去，不疼。他按了按，按出一个小坑，松开，又弹回来。

　　这双手，弹过琴，打过铁，写过诗，杀过鸡——哦，没杀过人。

　　明天，这双手就要没了。

　　头也要没了。

　　他想着，忽然觉得有点滑稽。

　　滑稽得想笑。

　　他笑了。

　　笑出声。

　　笑了一会儿，停下。

　　停下，又觉得悲凉。

　　悲凉得想哭。

　　但他没哭。

　　哭什么？哭给谁看？

　　他站起来，在牢房里踱步。

　　踱了几步，停下，对着墙壁，开始唱歌。

　　唱的是《广陵散》。

　　没有琴，只有声音。声音在牢房里回荡，撞在墙上，又弹回来，层层叠叠，像有很多人在唱。

　　他唱得很投入，眼睛闭着，手在空中虚按，像在弹琴。

　　唱到一半，停住。

　　停住，说：“广陵散于今绝矣。”

　　说完，睁开眼睛。

　　眼睛是干的。

　　天亮了。

　　光从窗户透进来，越来越亮，亮得刺眼。地上的光斑扩大了，变成了长方形，像一扇门。

　　他站在光里，等着。

　　等着狱卒来提他。

　　等着刀落下来。

　　等着结束。

　　等。

　　向秀站在人群里。

　　站在洛阳东市的刑场边上，挤在人群里。人很多，吵吵嚷嚷的，像看戏。他挤在前面，离刑台很近，近到能看见嵇康的脸。

　　嵇康站在刑台上，穿着白色的囚衣，头发散着，但整齐。脸上很平静，平静得像去赴宴，不是赴死。

　　太阳升起来了，照在嵇康脸上，脸是白的，白的发光。

　　向秀看着，眼睛睁得很大，眨也不眨。

　　他怕一眨眼，就错过了什么。

　　错过了最后一眼。

　　刽子手站在旁边，拿着刀，刀是弯的，宽，厚，刃口闪着寒光。

　　监斩官念判决书，念得很快，嗡嗡的，听不清。

　　念完了，问嵇康：“还有何言？”

　　嵇康说：“拿琴来。”

　　监斩官一愣。

　　嵇康说：“我想弹一曲。”

　　监斩官犹豫了一下，然后点头。

　　琴拿来了。

　　是张普通的琴，七弦。嵇康接过，坐下，把琴放在膝上。

　　然后，他开始弹。

　　弹的是《广陵散》。

　　琴声响起，嘈杂的刑场忽然安静了。所有人都安静了，听着。

　　琴声清越，激昂，悲壮。像山崩，像海啸，像风吼，像雷鸣。又像细雨，像微风，像叹息，像哭泣。

　　向秀听着，眼睛盯着嵇康的手。

　　手在弦上飞舞，快的时候像闪电，慢的时候像流水。手指修长，骨节分明，茧很厚，但灵活。

　　弹着弹着，嵇康抬头，看了他一眼。

　　就一眼。

　　很快，很轻，像无意间扫过。

　　但向秀看见了。

　　看见了嵇康的眼神。

　　眼神里有笑，有憾，有嘱托，有告别。

　　看见了，就记住了。

　　永远记住了。

　　琴声停了。

　　嵇康放下琴，站起来，说：“广陵散于今绝矣。”

　　说完，转身，面向刽子手。

　　刽子手举起刀。

　　刀落下。

　　很快。

　　血溅出来。

　　向秀闭上了眼睛。

　　不是怕看。

　　是那一瞬间，太亮。亮得刺眼。

　　亮得像嵇康最后看他的那一眼，在眼里烧，烧成灰。

　　他闭着眼，站着。

　　站着，听着周围的声音。

　　有人惊呼，有人叹息，有人叫好，有人沉默。

　　他都不管。

　　只是站着，闭着眼。

　　站了很久。

　　直到人群散去，刑场空了，他才睁开眼。

　　睁开眼，看刑台。

　　刑台上，尸体已经抬走了，只剩下一滩血，暗红色的，渗进木头里，变成黑色。

　　琴还在。

　　孤零零地躺在地上，弦断了，散着。

　　他走过去，走上刑台，走到琴边。

　　蹲下，看着琴。

　　看了很久，然后伸手，摸了摸琴身。

　　琴身是木头的，温的，还带着嵇康的体温。

　　他摸着，摸着，忽然想起嵇康说过的话。

　　嵇康说：“琴不是琴，是人。弹琴的人死了，琴就是木头。”

　　现在，弹琴的人死了。

　　琴是木头了。

　　他站起来，转身，走下刑台。

　　走下刑台，往城外走。

　　走得很慢，一步一步。

　　走到城门口，停下，回头看了一眼。

　　看了一眼洛阳城，看了一眼刑场的方向。

　　然后，继续走。

　　走出城，走到郊外，走到山阳。

　　山阳有竹林，有铁炉，有酒，有回忆。

　　他走到竹林里。

　　竹林还是那片竹林，竹子青青的，高高的，风一吹，哗哗响。铁炉还在，冷着，灰是白的。酒坛还在，空着，倒在地上。

　　他走到铁炉边，坐下。

　　坐在嵇康常坐的那块石头上。

　　石头是平的，光滑，坐上去，凉。

　　他坐着，看着铁炉。

　　看着看着，天黑了。

　　星星出来了。

　　星星很多，很亮，像嵇康弹琴时，弦上跳动的光。

　　他看着星星，看了很久。

　　然后，他站起来，走到铁炉旁，拿起锤子。

　　锤子很重，他双手握着，举起来，砸下去。

　　砸在铁砧上。

　　当——

　　声音很响，在竹林里回荡，惊起几只鸟，扑棱棱飞走了。

　　他继续砸。

　　一锤，一锤。

　　砸得很有节奏，像嵇康教他的那样。

　　第一锤重，第二锤轻，第三锤回响。

　　砸着砸着，眼泪流下来了。

　　不是大哭，是无声地流，流得很快，很多，流到下巴，滴在铁砧上，滋一声，化成汽。

　　他不管，继续砸。

　　砸到筋疲力尽，才停下。

　　停下，放下锤子，坐回石头上。

　　坐着，喘气。

　　喘匀了，抬头看天。

　　天很黑，星星很亮。

　　他看着星星，忽然想起嵇康的眼睛。

　　嵇康的眼睛，在临死前，看了他一眼。

　　那一眼，像星星，亮，冷，远。

　　亮得刺眼，冷得入骨，远得够不着。

　　他闭上眼睛。

　　闭上眼睛，那一眼还在。

　　在黑暗里，亮着。

　　像烙在视网膜上，擦不掉。

　　他睁开眼，站起来，走进屋里。

　　屋里很乱，有书，有琴谱，有打铁的工具，有没喝完的酒。

　　他走到书案边，坐下。

　　坐下，拿起笔，铺开纸。

　　想写点什么。

　　写祭文？写诗？写回忆？

　　不知道。

　　笔提起来，落不下去。

　　落不下去，就悬着。

　　悬了很久，墨滴下来，滴在纸上，晕开。

　　他看着那团墨，看着看着，忽然想起嵇康弹琴时，弦上跳动的光。

　　想起嵇康打铁时，锤下迸溅的火星。

　　想起嵇康喝酒时，嘴角溢出的酒渍。

　　想起嵇康说话时，眼里闪动的狡黠。

　　想起嵇康最后看他那一眼，亮，冷，远。

　　想了很多。

　　想完了，他放下笔。

　　不写了。

　　写不出来。

　　写出来，也是苍白。

　　他站起来，走到床边，躺下。

　　躺下，睁着眼，看着屋顶。

　　屋顶是茅草的，有缝隙，能看见星星。

　　他看着星星，看着看着，睡着了。

　　睡着的时候，梦见了嵇康。

　　梦见他们一起打铁，嵇康说：“子期，你这一锤，偏了。”

　　他说：“哪里偏？”

　　嵇康说：“心偏了。心偏了，锤就偏。”

　　他说：“怎么才能不偏？”

　　嵇康说：“看着我。”

　　他抬头，看着嵇康。

　　嵇康看着他，眼睛很亮，像星星。

　　看着看着，他的心就定了。

　　锤就不偏了。

　　梦到这里，醒了。

　　天还没亮。

　　他坐起来，揉揉眼睛。

　　眼睛是干的，涩的。

　　他下床，走到屋外。

　　屋外有风，凉。竹林哗哗响，像有很多人在说话。

　　他站着，听。

　　听着听着，忽然听到笛声。

　　笛声从远处传来，悠悠的，哀哀的，像在哭，又像在诉。

　　他听着，听着，心口一紧。

　　紧得发疼。

　　他循着笛声，走过去。

　　走过竹林，走过小路，走到一座旧宅前。

　　旧宅是嵇康的旧居。

　　已经荒了，门倒了，窗破了，院子里长满了草。草很高，黄了，在风里摇。

　　笛声是从隔壁传来的。

　　隔壁有人住，夜里睡不着，吹笛。

　　吹的是《思旧赋》。

　　向秀听过嵇康弹这首曲子。

　　现在，用笛子吹出来，味道不一样。笛声清，脆，飘，像风，像云，像魂。

　　他站在旧宅前，听着。

　　听着，看着破败的院子，看着荒芜的草，看着倒塌的门。

　　看着看着，眼睛湿了。

　　不是哭。

　　是露水重了，沾在睫毛上，凝成水珠。

　　水珠滚下来，像眼泪。

　　他抬手，擦了擦。

　　擦完了，继续听。

　　笛声停了。

　　吹笛的人休息了。

　　四周又安静了。

　　只有风声，竹声，虫声。

　　他站着，站着，直到天亮。

　　天亮之前，他忽然觉得，有人在看他。

　　不是真的有人。

　　是感觉。

　　感觉嵇康在看他。

　　从旧宅的废墟里，从竹林的阴影里，从风里，从光里，看他。

　　看得很深，像临死前那一眼。

　　他转身，看向感觉来的方向。

　　什么都没有。

　　只有晨雾，白白的，淡淡的，飘着。

　　他看着雾，看了很久。

　　然后，他笑了。

　　笑得很淡，几乎看不见。

　　笑完了，他转身，往回走。

　　走回竹林，走回铁炉边。

　　坐下，拿起锤子。

　　又开始打铁。

　　打铁的声音，当当当，在晨曦里回荡，惊起了鸟，惊走了雾。

　　他打着，打着，打到太阳出来。

　　太阳出来了，照在他脸上，暖洋洋的。

　　他停下，擦汗。

　　擦完了，他看着铁砧上那块铁。

　　铁已经打出了形状，是一把匕首。

　　匕首很短，很薄，刃口锋利。

　　他拿起匕首，对着阳光看。

　　阳光照在刃口上，反射出刺眼的光。

　　他看着光，看着看着，忽然想起嵇康最后看他的那一眼。

　　也是这么亮，这么刺眼。

　　他放下匕首，站起来，走进屋。

　　进屋，重新坐到书案前。

　　重新拿起笔。

　　这次，他写得很快。

　　写《思旧赋》。

　　写：

　　“余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云……”

　　写到这里，他停了一下。

　　停了一下，继续写。

　　写嵇康的才华，写嵇康的性情，写他们的交往，写最后的诀别。

　　写到最后，写：

　　“托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。”

　　写完了。

　　放下笔。

　　放下笔，他长长地吐了一口气。

　　气吐出来，像把堵在胸口的东西，也吐出来了。

　　吐出来了，就轻松了。

　　他站起来，走到屋外。

　　屋外阳光明媚，竹林青青，铁炉静静。

　　他站在阳光下，闭上眼睛。

　　闭上眼睛，感觉阳光照在眼皮上，红红的，暖暖的。

　　感觉嵇康在看他。

　　不是临死前那一眼的亮和冷。

　　是温暖的，安静的，像阳光，像风，像竹林里的光斑。

　　他睁开眼睛。

　　眼中有光。