第四章 沉默的教室

　　葬礼后的第三天，顾晏清回到了学校。

　　他不确定自己是不是准备好了。事实上，他觉得自己这辈子都不会准备好面对那些目光——同情的、好奇的、幸灾乐祸的，以及那些不知道该怎么和他说话于是选择绕着走的。

　　但他还是来了。因为爷爷说：“日子还得过下去。”

　　他走进教室的时候，原本嘈杂的声音瞬间安静了。

　　所有人都看着他，像是看一个陌生人。不，不是陌生人，是看一个身上带着某种标签的人——那个父亲牺牲了的男孩。

　　顾晏清低着头，走到自己的座位上，坐下。

　　同桌王浩小心翼翼地看了他一眼，张了张嘴，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀。那一下很轻，像是怕拍重了会把他拍碎似的。

　　“你……还好吧？”王浩的声音压得很低。

　　“嗯。”顾晏清应了一声，把课本从书包里拿出来，摆得整整齐齐。

　　他知道王浩是好意。全班四十个同学，王浩是他唯一称得上朋友的人。可他现在什么也不想说，他甚至不知道该怎么开口说话。

　　上课铃响了。

　　班主任李老师走进教室，是一个四十多岁的女老师，教语文，平时最爱说的一句话是“腹有诗书气自华”。她今天穿了一件深蓝色的衬衫，头发梳得一丝不苟，表情比平时严肃。

　　“同学们，在上课之前，我有件事情要宣布。”她的目光扫过全班，最后落在顾晏清身上，“我们班的顾晏清同学，他的父亲顾卫国同志，在执行边防任务时英勇牺牲，被追认为烈士。”

　　教室里更安静了，安静到能听见窗外的鸟叫声。

　　“顾卫国同志是一位伟大的军人，他为国家献出了宝贵的生命。”李老师的声音有些哽咽，“我希望同学们能够尊重顾晏清同学，给他一些空间和时间。如果他想说话，你们就听着；如果他不想说话，你们不要打扰他。”

　　所有人都点了点头。

　　顾晏清坐在那里，感觉自己像是一个被放在展示柜里的标本。所有人都在看他，所有人都在小心翼翼地对待他，所有人都在心里给他贴上了一个标签——“那个需要被照顾的人”。

　　他不喜欢这种感觉。

　　但他不知道该怎么说。

　　下课后，几个女生围过来，递给他一些东西——一封信，一盒巧克力，还有一张全班签名的慰问卡。

　　“顾晏清，你要坚强啊。”班长赵小雨说，眼眶红红的。

　　“谢谢。”他说。

　　她们还想说些什么，但互相看了看，最终散开了。

　　王浩等她们走了，才凑过来：“放学我送你回家？”

　　“不用。”顾晏清摇头，“我自己能行。”

　　“那……你有事随时找我。”

　　“嗯。”

　　王浩似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，转回身去。

　　顾晏清看着他的背影，心里涌起一股说不清的滋味。他知道王浩是真心想帮他，可是怎么帮呢？没有人能帮到他。因为没有人能理解他的感受——那种被撕裂的感觉，那种一半是悲伤、一半是愤怒的感觉，那种既想大声喊出来又想把一切吞回去的感觉。

　　下午最后一节是体育课。

　　老师让大家自由活动，顾晏清一个人走到操场边，坐在那棵老槐树下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　他掏出手机，打开相册。

　　相册里有很多照片，大部分是他和同学的合影，还有一些风景照。他翻到最后，找到了一张父亲的照片。那是两年前拍的，父亲回家探亲时，奶奶非要拉着他们爷孙俩合了一张影。

　　照片上，父亲穿着便装，站在他身后，手搭在他的肩膀上。父亲的笑容有些僵硬，不太习惯镜头。而他呢，嘴角微微撇着，一副不太情愿的样子。

　　他记得那天自己很不耐烦，觉得拍照浪费时间，觉得父亲回来一趟就知道搞这些形式主义。他甚至没有正眼看镜头，而是斜着眼睛，像是要告诉所有人“我不在乎”。

　　现在再看那张照片，他发现父亲搭在他肩膀上的手，指节粗大，指甲盖有些变形，那是常年握枪留下的痕迹。那条手臂，曾经扛过枪、守过边、救过人，此刻只是轻轻地、小心翼翼地搭在儿子肩上，像是怕用力了会弄疼他。

　　顾晏清盯着那张照片看了很久。

　　一滴眼泪落在手机屏幕上，他飞快地擦掉，像是怕被人看到。

　　远处，同学们在操场上追逐打闹，笑声一阵阵传来。那些笑声属于另一个世界，一个父亲还在、世界还没有坍塌的世界。

　　他多想回到那个世界。

　　可是回不去了。

　　放学后，顾晏清没有直接回家，而是绕了一段路，走到了城北的河边。

　　这是他小时候常来的地方。那时候，他还会在电话里兴奋地跟父亲说：“爸，我今天去河边了，看到好多鱼！”父亲会在那头笑，说：“等爸回去，带你去钓鱼。”

　　父亲从来没有带他钓过鱼。

　　他站在河边，看着浑浊的河水缓缓流过。夕阳把河面染成了橙红色，很美，美得有些残忍。

　　他从书包里掏出那本从父亲遗物里拿出来的日记——那是他今天早上出门前，鬼使神差塞进书包的。他还没有翻开过，甚至不知道里面写了什么。

　　现在，他坐在河边的石头上，翻开第一页。

　　父亲的笔迹映入眼帘，工整，有力，一笔一划都透着认真。

　　“1998年3月12日，晴。今天是我到边防的第一天。这里什么都没有，只有雪山、戈壁和无尽的风。可是不知道为什么，我一点都不后悔。站在这里，我看到了祖国最远的边界，也看到了自己最想守护的东西。”

　　顾晏清的手微微颤抖。

　　他继续往下翻。

　　“2001年6月8日，阴。远儿今天满一岁了。我在电话里听到他咿咿呀呀的声音，眼泪差点掉下来。孩子，对不起，爸爸不能陪你过生日。但爸爸向你保证，等爸爸回家，一定好好抱抱你。”

　　“2003年9月15日，雨。远儿的妈妈走了。我在回程的飞机上哭了，旁边坐着的战士以为我是因为家里出事才哭，他不知道，我哭是因为我连哭的时间都没有。远儿，妈妈不在了，爸爸又不能在你身边，你要坚强。”

　　“2005年11月2日，雪。远儿七岁了。他今天在电话里问我，爸爸你是不是不要我了？我听到这句话，心都要碎了。我该怎么告诉他，爸爸不是不要他，爸爸只是……有太多人需要保护。”

　　顾晏清的眼眶湿润了。

　　他一页一页地翻，父亲的笔迹从年轻到渐渐沧桑，日记里的内容从最初的豪情壮志，到后来越来越多的对家庭的牵挂和对儿子的愧疚。

　　他看到父亲写：“我不知道清儿会不会恨我。也许他会。也许他应该。可是我别无选择。”

　　他看到父亲写：“今天巡逻的时候摔了一跤，膝盖破了，血流了不少。我想起清儿小时候摔跤，哭着喊爸爸的样子。我真想在他身边。”

　　他看到父亲写：“清儿，等你长大，也许你会理解爸爸。也许你不会。但无论如何，爸爸爱你。这是永远不会变的事情。”

　　最后一页，日期是父亲牺牲前两天。

　　“今天接到任务，要带队去巡逻。那条路线很险，我知道可能会有危险。但我是连长，我必须去。清儿，如果爸爸这次回不来，你不要难过。爸爸这一生，守护了国门，守护了战友，唯独对不起你和你妈。可是远儿，爸爸希望你知道，在这个世界上，有些东西比生命更重要。总有一天，你会明白的。”

　　顾晏清合上日记，浑身颤抖。

　　风吹过河面，带来一丝凉意。他抬起头，看到天边的晚霞正一点点暗下去，像是谁在天空点了一把火，烧完了，只剩下灰烬。

　　他坐在那里，很久很久。

　　直到天黑透了，他才站起来，把日记小心翼翼地放回书包，沿着河堤往家走。

　　路灯亮了，把他的影子拉得很长。

　　他忽然觉得，那个影子不再只是他一个人的。影子里，还有父亲。