第35章 福德弄

　　第三十五章福德弄

　　南市区老城厢的巷子窄得像一刀切出来的伤口。

　　方晨和赵建国从三轮车上下来的时候，天正下着小雨。不是正经的雨，是那种细细密密的、像雾一样的雨丝，落在脸上凉丝丝的，落在衣服上渗进去，不留痕迹。福德弄的巷口有一根电线杆，杆子上贴满了花花绿绿的广告纸，被雨水泡得鼓起来，边角翘着，像一张张咧开的嘴。

　　方晨站在巷口，往里面看了一眼。

　　巷子很深，两边的墙很高，把天空切成了一条窄窄的缝隙。墙是青砖砌的，年头久了，砖缝里长出了青苔，雨水顺着青苔往下淌，在墙根汇成一道细细的水流。地上铺的是石板，被无数双脚磨得光滑发亮，雨水积在石板的凹陷处，映出灰白色的天光。

　　方晨走进巷子。赵建国跟在后面，手里拿着那个文件夹，翻到李秀兰家的地址。福德弄17号。从巷口往里数，左手边第九个门。

　　两个人走到17号门前。门是木头的，漆色已经剥落殆尽，露出下面灰褐色的木质。门框上贴着一张白纸，纸上写着“李宅”两个字，墨迹已经洇开了，像两团黑色的霉斑。方晨敲了敲门。没人应。他又敲了三下。

　　门里传来一阵脚步声，然后门被拉开了一条缝。一个男人的脸从门缝里露出来——四十来岁，瘦削，眼窝深陷，嘴唇上有一圈青色的胡茬。他穿着一件灰色的棉袄，领口的扣子扣错了位，一边高一边低。

　　“你找谁？”男人的声音沙哑，带着浓重的上海口音。

　　“我们是公安局的，”方晨掏出证件，“您是李秀兰的丈夫？”

　　男人的脸色一下子变了。他把门拉开，退后一步，让方晨和赵建国进去。屋子里很暗，只有一扇朝北的窗户，透进来的光是灰蒙蒙的。堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着一个搪瓷盆，盆里泡着几件衣服，水已经凉了。靠墙的位置有一个神龛，供着几块牌位，牌位前面点着一盏油灯，火苗在从窗户缝里钻进来的风中摇晃。

　　“您贵姓？”方晨坐下来，从口袋里掏出笔记本。

　　“姓王，王德发。”男人坐在对面，两只手放在膝盖上，手指在不停地搓着。

　　方晨的笔尖顿了一下。王德发。王德贵。一字之差。他抬起头，看了那个男人一眼。

　　“王师傅，您最后一次见到李秀兰是什么时候？”

　　“十月三十号晚上，”王德发说，声音有些发抖，“她说回娘家看看，第二天就回来。我说我陪你去，她说不用，她自己走。然后她就走了。再也没回来。”

　　“她走的时候，有没有什么异常？比如说，有没有带什么东西？有没有说什么奇怪的话？”

　　王德发沉默了几秒钟。他的手指搓得更快了。

　　“她带了一个布包，不大，里面装了几件换洗衣服。走之前，她在神龛前面站了一会儿，点了一炷香。我问她给谁烧香，她说‘给一个姐姐’。我说哪个姐姐？她不说了。”

　　方晨的手指攥紧了笔。一个姐姐。他的脑子里闪过小梅的脸。

　　“她有没有说要去哪里？”

　　“就说回娘家。但娘家在川沙，她走反了方向。我问她怎么往南走，她说先去南市区找个朋友。我问找谁，她说‘一个皮匠’。”

　　方晨的心跳猛地加速了。皮匠。许皮匠。

　　“她认识许根发？”

　　王德发抬起头，眼睛里有一丝困惑。

　　“许根发是谁？”

　　方晨没有回答。他合上笔记本，站起来。

　　“王师傅，您节哀。有什么消息我们会通知您。”

　　两个人走出17号，站在巷子里。雨比刚才大了一些，落在脸上有了重量。方晨点了一根烟，吸了一口，烟雾在雨雾里散不开，像一团灰色的棉絮糊在面前。

　　“李秀兰认识许皮匠，”赵建国说，“她去找过他。十月三十号晚上，她去找许皮匠。然后第二天，她死了。”

　　方晨点了点头。他把烟叼在嘴角，沿着巷子继续往里走。福德弄的尽头是一面墙，墙上有一扇小门，门后面是另一条巷子。从地图上看，那条巷子往东走两百米，就是许皮匠的家。

　　方晨站在那扇小门前，看着门板上的刻痕。不是自然形成的，是人为刻的——一个圆，里面套着一个六芒星，六芒星的中心是一个眼睛的形状。刻痕不深，边缘已经被风雨磨圆了，但轮廓清晰可辨。

　　方晨伸出手，摸了摸那个符号。石头的，冰凉的。和门上的、骨板上的、洞壁上的——一模一样。

　　“你认识这个？”赵建国站在他身后，声音压得很低。

　　方晨没有回答。他推开门，走了进去。

　　门后面是一条更窄的巷子，两边没有窗户，只有光秃秃的墙。墙上的青苔更厚了，踩上去滑溜溜的。方晨走了大约五十米，忽然停下来。

　　墙上有一行字。不是刻的，不是写的，而是用手指在青苔上划的。青苔被刮掉了，露出下面灰白色的砖面。字迹潦草，歪歪扭扭，像是写的人在发抖：

　　“她来找我。我没有帮她。她死了。我杀了她。”

　　方晨的呼吸停了一瞬。他认识这笔迹。许皮匠的信上，就是这种笔迹。他蹲下来，凑近了看。字迹下面的砖缝里，嵌着一样东西——一小片红色的布条。

　　和方晨口袋里那片一模一样。

　　方晨用两根手指把布条夹出来。布条是湿的，边缘已经腐烂了，但上面的字还能看清：“救我。”

　　方晨站起来，把布条攥在手心里。

　　“建国，去许皮匠家。”

　　两个人加快脚步，几乎是跑着穿过那条窄巷。许皮匠家的门还是那个样子，旧木板，铁搭扣，封条完好。方晨撕开封条，掏出钥匙，开门。

　　门吱呀一声开了。

　　屋子里的空气比上次更浑浊了。霉味更重，还有一股新的气味——血腥味。很淡，但方晨闻到了。他打开手电，光柱扫过四周。床、桌子、椅子、皮革、工具。一切都在原来的位置。但地上有脚印。不是他们的脚印。是新的，新鲜的，泥土还是湿的。

　　脚印从门口延伸到床边，又从床边延伸到火盆前。方晨蹲下来，用手电照着火盆。盆里又有新的灰烬。他用镊子拨开灰烬，下面有一小片没有烧尽的东西——纸。烧得只剩一个角，边缘焦黑，但上面的字还能辨认。

　　“……不是第一次。她也不是最后一个。门开着。他出来了。”

　　方晨把纸片夹出来，放进证物袋。他站起来，走到床边，蹲下来看床板下面。暗格还在，盒子还在。盒子里多了一样东西——一把钥匙。

　　黑色的，铁质的，很旧，但没有任何锈迹。柄上刻着那个符号。方晨把钥匙拿起来，翻过来看背面。背面刻着两个字：“第五。”

　　第五扇门的钥匙。

　　方晨的手开始发抖。他把钥匙攥在手心里，站起来。

　　“方晨，”赵建国的声音从身后传来，有些发紧，“你看这个。”

　　方晨转过身。赵建国站在墙边，手电光柱照着墙壁。墙壁上有一行字，不是刻的，不是写的，而是从墙里面渗出来的——暗红色的，像血，在灰白色的墙面上格外刺眼：

　　“第五扇门不在你心里。在你身后。”

　　方晨猛地转身。

　　身后什么都没有。只有门，开着。门外的巷子里，雨雾弥漫，什么都看不清。

　　但方晨知道，那句话的意思是——那扇门，在他来的地方。在他背后。在他没有看的地方。

　　他把钥匙塞进口袋，大步走出许皮匠的家。雨比刚才更大了，打在脸上生疼。方晨没有擦，他冲进巷子，冲过那扇小门，冲进福德弄，冲到17号门前。

　　王德发站在门口，穿着那件灰色的棉袄，领口的扣子还是扣错了位。他看见方晨，脸上没有任何表情。

　　“王师傅，”方晨喘着气，“李秀兰去许皮匠家那天晚上，她还去了哪里？”

　　王德发低下头，看着自己的手。他的手不抖了。

　　“她哪里也没去，”他说，“她去找许皮匠，许皮匠不在家。她就在巷子里等。等了很久。等到天黑。然后她回来了。”

　　“回来之后呢？”

　　王德发抬起头，看着方晨。那双深陷的眼睛里，有一种奇怪的光。

　　“回来之后，她就不是她了。”

　　方晨的血液冻住了。

　　“什么意思？”

　　王德发没有回答。他转过身，走进屋里，走到神龛前，把油灯拨亮了一些。火苗跳了一下，照亮了神龛里的牌位。方晨走过去，看着那些牌位。

　　最前面的一块，写着“李秀兰之位”。

　　方晨的脑子嗡的一声。

　　“你——”

　　王德发转过身，看着方晨。他的嘴角微微上扬。不是笑，而是一种奇怪的、像是释然又像是悲伤的表情。

　　“她死了三天了，”王德发说，“你刚才看到的那个‘李秀兰’，是谁？”

　　方晨猛地转身，看向门外。

　　门外，雨雾里，一个女人的身影正慢慢地走远。短发，圆脸，穿着一件蓝色的棉袄。她走路的姿势很奇怪，像是脚不沾地，像是在水上漂。

　　方晨冲出门，追了上去。

　　巷子里空无一人。

　　只有雨。只有雾。只有墙上的那行字，从墙里面渗出来的，暗红色的，像血：

　　“第五扇门不在你心里。在你身后。”