第6章 第二根弦

　　当天晚上，李铮照常出了车。

　　他坐在驾驶座上，系好安全带，从后视镜里看了一眼车厢——空的。他挂挡，踩油门，K17驶出站台，路灯的光一节一节地从车窗上滑过去。

　　第一站，上来两个人。第二站，一个人。第三站，没有人。

　　第四站到了。那个没有站名牌的站台。

　　李铮减速靠边，开门。

　　站台上站着一个人。

　　一个女人。穿着一件红衣服。

　　李铮的手在方向盘上停了一下。他的目光透过挡风玻璃落在那个女人身上——红衣服，黑头发，中等身材。和昨天晚上的同一个位置，同一个人。

　　女人走上车，没有刷卡，没有投币。她往里走了几步，在靠近后门的那个位置上坐了下来，转头看向窗外。

　　李铮关上车门，起步。

　　他的目光落回到前方的路面上。但他能感觉到——那个女人的目光从窗外移开了，正看着他的方向。从后视镜里。透过那面小小的镜片，两个人的目光有一瞬间的交错。

　　李铮没有回避。他看着后视镜里的她看了半秒。把目光移回到前方。

　　他开了大约两分钟，到了第五站。没有人上车。

　　第六站。第七站。

　　第八站到了。

　　李铮靠边停下，开门。

　　没有人上车。也没有人下车。

　　但那个红衣女人站了起来。她走到后门的位置，停下来，没有回头，也没有说话。车门开着，夜风灌进来，吹起她肩上的一缕头发。

　　她没有下车。她就站在门口，像是在等什么。

　　李铮从后视镜里看着她。他的右手从方向盘上松开了，垂到驾驶座的右侧，摸到了那根放在储物格里的吉他弦。

　　车厢里很安静。只有发动机低沉的轰鸣声和车门开着的提示音在交替响着。

　　那个女人动了。

　　她转过身，看着驾驶座的方向。车内的顶灯照在她脸上——她的五官很普通，但她的表情让李铮的脊背绷紧了一下。不是凶恶，不是愤怒。是一种——平静。一种太过于平静的表情。

　　“你看到了。“她说。

　　她的声音不大。但在安静的车厢里，每一个字都像是落在铁皮上一样清晰。

　　李铮没有回答。

　　“你看到了手印。你也看到了那根弦。“

　　李铮握着方向盘的手指收紧了一下。

　　“你知道那个年轻人去哪里了吗？“他问。

　　女人没有回答。

　　“你知道那个医生去哪里了吗？“

　　女人还是没有回答。她看着他，脸上还是那个表情——平静得像一潭死水。

　　“如果你继续看下去——“她说，“你也会被看到。“

　　她说完这句话，转身走下了车。

　　车门在她身后关闭。提示音停了。车厢里恢复了安静。

　　李铮坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上。他的手心里全是汗。

　　他挂挡，踩油门，车子从第八站驶离，灯光一节一节地从车窗上滑过。

　　他没有停车。他把剩下的九个站全部跑完了。每一站都停了，每一站都开了门。没有人上车。

　　到终点站的时候，车厢里只有他一个人。

　　他熄了火，把手从方向盘上拿下来。手心里全是汗。他把手在裤子上擦了一下，伸手去拿放在杯槽里的保温杯——手抖。

　　他拧开盖子喝了一口热水。水顺着喉咙流下去的时候，他才发现自己的嘴唇是干的。

　　他把保温杯放回去，从储物格里拿出那半根吉他弦，握在手心里握了几秒钟。他把弦放回去，解开安全带，下车。

　　他走进调度室的时候老魏正在看手机。看到他的脸色，老魏放下手机，说了一句——“今天这么早？“

　　“到点就走。“

　　“你开这趟车多久了？“

　　“六年。“

　　“开了六年你跟我说到点就走？你他妈哪天不是要坐五分钟才下车？“

　　李铮没有说话。他把表交了，走到门口的时候停了一下。

　　“老魏。“

　　“嗯？“

　　“六年前那场事故——你开的是不是K17？“

　　老魏端着茶杯的手停了一下。

　　“谁跟你说的？“

　　“你给我的剪报。“

　　老魏钟，把茶杯放在桌上，抬起头来看着李铮。

　　“车是我开的。但我不是司机。“

　　李铮转过头看着他。

　　“那天晚上开车的人是谁？“

　　老魏没有回答。他端起茶杯喝了一口，放下杯子，站起来走到窗边，背对着李铮。

　　“你问这个干什么？“

　　“我今天晚上看到了不该看到的东西。“

　　“什么东西？“

　　“一个穿红衣服的女人。她跟我说话了。“

　　老魏的背影僵了一下。他转过身来看着李铮，表情变了——不是惊讶，不是恐惧，是一种李铮从没在他脸上见过的东西。是确认。

　　“她跟你说了什么？“

　　“她说——'继续看下去，你也会被看到。'“

　　老魏没有说话。他站在窗边，半张脸在灯光下，半张脸在阴影里。

　　最后他说了一句话，声音很低——低到像是说给自己听的。

　　“她已经看到你了。“

　　老魏没有再说话。他站在窗边，把那根烟抽完之后把烟头扔进了窗台上的烟灰缸里。他转过身来看着李铮的时候，表情已经恢复了平时的样子——那种在调度站干了二十年的人才会有的“不管发生什么车还得按时发“的表情。他拿起桌上的车钥匙扔给李铮。“发车吧。到点了。“李铮接住钥匙，转身走出了调度室。

　　车厢里的灯在关上门之后自动亮了起来。李铮坐在驾驶座上，手搭在方向盘上没有动。那个女人——那根弦——那条短信——老魏的话。所有的东西在他脑子里翻涌着。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来。他吸了一口冷空气，把车窗摇上去，挂挡，起步。后面的八个站他跑得很稳。没有人上车。也没有人再下车。

　　他开出停车场的时候，在门口遇到了一个穿着环卫工背心的老人——推着一辆手推车，车上装着打扫工具。老人看到公交车开出来，往路边让了让。李铮从他身边驶过的时候，透过车窗看了他一眼。老人身上的颜色是淡灰色的——不是那种让人警惕的浓黑，只是一种很淡的、像是每个人都有的疲惫的颜色。他开过去之后从后视镜里看了那个老人一眼。老人已经推着手推车继续往前走了。

　　他回到调度室的时候老魏还坐在里面。茶已经凉了。两个人没有说话。老魏看到他的表情之后什么也没问。他把车钥匙放在桌上，坐在那把塑料椅子上，把剩下半杯凉透的茶喝完。休息了五分钟之后他又站了起来。老魏看着他。李铮把夹克拉链拉好。“我出去透透气。“他走出调度室，在停车场里走了一圈。K17停在最里面。他绕着那辆车走了一圈——没有异样。他走回去，坐在驾驶座上。

　　他回到出租屋的时候已经快一点了。他把钥匙放在桌上的时候碰到了那根红绳。红绳在桌面上滚动了一下，停在了桌角的边缘。他没有去碰它。他站在桌边看着那根红绳——它就那么安静地躺在那里，和普通的红绳没有任何区别。但他知道它不是。他把那截吉他弦从口袋里掏出来，和红绳并排放在一起。两样东西在台灯的灯光下反射着不同的光泽。他站了几秒钟，去洗漱了。

　　第二天白天李铮醒得很早。他躺在床上，听着窗外的鸟叫和阿婆在楼下说话的声音——“你今天买菜去啊？““去啊，你呢？““我也去，一起。“他在那些日常的声音里躺了半个小时，坐起来。他掏出手机看了一眼——没有新消息。那条陌生号码发来的“明天晚上十点。第四站。你自己来“还在屏幕上。他没有删除。他把它截了图存在相册里。