他领着时不虞朝胡同深处走去。
阿拾——那个车夫——留在原地修车。
他蹲在车轮旁，从工具箱里取出工具，动作熟练而安静。
槐树胡同不长，走了约莫百步，言十安在一扇黑漆木门前停下。门很普通，门环是铜制的，有些锈迹。他掏出钥匙，打开门锁，“吱呀”一声推开门。
门后是一个小院。
院子不大，但很整洁。
青砖铺地，缝隙里长着细密的青苔。
墙角种着一丛竹子，叶子翠绿，在秋风中轻轻摇曳。
院中央有一口石井，井台上放着木桶。
正对着门的是一间堂屋，门窗紧闭，但窗纸完好，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。
清雅，安静，与胡同外的喧嚣隔绝。
“姑娘请进。”言十安侧身让开。
时不虞走进院子。
脚踩在青砖上，能感觉到砖面的凉意。
竹叶在风中沙沙作响，空气中飘着淡淡的泥土味和竹子的清香。
院子很干净，没有落叶，没有杂草，像是经常有人打扫。
但言十安说，这里是“闲置”的小院。
“姑娘稍坐，我去烧水沏茶。”言十安推开堂屋的门。
屋里也很干净。
一张八仙桌，四把椅子，靠墙摆着一个博古架，架上放着几件简单的瓷器。
墙上挂着一幅山水画，笔墨淡雅，落款是一个陌生的名字。
时不虞在桌边坐下。
竹编斗笠还戴着，青纱垂在脸前。她透过纱帘观察着这个房间——桌椅没有灰尘，瓷器摆放整齐，画轴没有卷边。一切都太整洁了，整洁得不像是“闲置”的地方。
言十安进了里间，很快传来烧水的声音。
柴火噼啪作响，水壶开始发出轻微的嗡鸣。
时不虞的指尖在桌面上轻轻敲击。
一下，两下，三下。
她在计算时间。
从东市街角到这里，马车走了约莫两刻钟。
槐树胡同位于京城偏西，但不是真正的城西。
这里离严嵩的府邸不远，离刑部衙门也不远。
是个微妙的位置。
水烧开了。
言十安端着茶盘走出来。
茶盘是竹制的，上面放着一个白瓷茶壶，两个茶杯。
茶杯很素净，没有花纹，壶嘴里冒出袅袅热气。
“粗茶，姑娘莫嫌。”他将茶盘放在桌上，提起茶壶，斟了两杯茶。
茶汤清澈，呈淡黄色，香气清幽。
“这是今年的秋茶，味道淡些，但解渴。”言十安将一杯茶推到时不虞面前，自己在对面坐下。
时不虞没有动茶杯。
她看着言十安——他斟茶的动作很熟练，手指稳得没有一丝颤抖。
斟完茶，他将茶壶放回茶盘，双手交叠放在膝上，姿态放松，但脊背挺直。
他在等她先开口。
或者说，在等她露出破绽。
“言公子这小院，收拾得真干净。”时不虞说。
“平时有老仆定期打扫。”言十安笑了笑，“虽然没人住，但荒废了可惜。”
“言公子常来这里？”
“偶尔。心烦的时候，会过来坐坐，喝杯茶，看看竹子。”他端起茶杯，抿了一口，“比家里清静。”
对话又停了。
院子里，竹叶沙沙作响。
远处隐约传来货郎的摇铃声，叮叮当当，像是隔着一层水幕，听不真切。
时不虞端起茶杯。
茶水温热，透过瓷壁传到指尖。
她掀开青纱一角，将茶杯送到唇边。
茶味很淡，带着一丝若有若无的甘甜，确实是好茶。
她喝了一口，放下茶杯。
言十安看着她，目光在她掀开青纱的那一瞬间，微微凝了凝。
但他什么也没说，只是又给自己斟了杯茶。
“姑娘。”他忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这院子的宁静，“有句话，不知当问不当问。”
“言公子请讲。”
言十安放下茶杯，双手交握放在桌上。
他的手指很白，在深色的桌面上格外显眼。
“姑娘此次入京，”他抬起眼，直视着时不虞——尽管隔着青纱，但那目光依然锐利，“似乎并非只为行商，或是投亲？”
问题来了。
直白，尖锐，撕开了之前所有的客套和试探。
时不虞的指尖微微收紧。
茶杯里的茶水荡起细微的涟漪，一圈，又一圈。
她抬起眼，迎上言十安探究的目光。
青纱后的眼睛，平静，深邃，像冬夜的寒潭。
“言公子何出此言？”她问。
声音很轻，落在安静的堂屋里，却清晰得像是敲在心上。
时不虞的声音在安静的堂屋里落下，像石子投入深潭，只激起一圈细微的涟漪，便沉入寂静。
言十安看着她，那双深不见底的眼睛里闪过一丝难以捕捉的情绪——不是失望，也不是惊讶，更像是一种“果然如此”的了然。他端起茶杯，又抿了一口，茶水的热气氤氲了他的眉眼，让那双眸子显得更加朦胧。放下茶杯时，他的指尖在杯沿轻轻摩挲了一下，发出细微的摩擦声。
“因为，”他缓缓开口，声音里带着一种难以言喻的笃定，“姑娘的眼神里，没有迷茫，只有目标。一个真正来投亲的孤女，不会在被人勒索时，还冷静地观察对方随从的反应。”他身体微微前倾，声音压得更低，“你在找什么，时姑娘？或者说……你在躲什么？”
青纱后的眼睛微微眯起。
时不虞的手指在桌下轻轻蜷缩，指甲抵着掌心，带来一丝清晰的刺痛感，让她保持清醒。
她看着言十安——这个男人太敏锐了，敏锐得危险。
但危险，往往也意味着价值。
“言公子多虑了。”她开口，声音平稳，甚至带着一丝恰到好处的疲惫，“我确实来京寻亲访友。只是世道不太平，一个女子孤身上路，总得小心些。观察旁人，不过是自保的本能罢了。”
她顿了顿，抬起手，轻轻按了按太阳穴，动作自然，带着长途跋涉后的倦意。
“至于躲什么……”她苦笑一声，“我一个无依无靠的商女，能躲什么？不过是怕再遇到今日那样的麻烦罢了。言公子出手相助，我感激不尽，但若因此让公子生出不必要的猜疑，倒是我的不是了。”
以退为进。将他的试探，轻描淡写地归结为“多虑”和“猜疑”，同时强化“孤身商女”的弱势形象，暗示他若再追问，便是咄咄逼人。
言十安静静地听着。
他没有立刻反驳，也没有继续追问。
他只是看着她，目光在她按着太阳穴的手指上停留了一瞬，然后移开，望向窗外摇曳的竹影。
堂屋里只剩下竹叶沙沙的声响，和远处隐约的市井喧哗。
良久，言十安轻轻叹了口气。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人