第13章 新学校

　　2000年9月。陈墨站在县二中门口。

　　校门的铁栅栏，漆掉了一半，露出褐色的锈。门柱上贴着新生报到处五个字。他扛着蛇皮袋走进去，袋子搭在肩上，里面装着被褥和换洗衣服。

　　校门口那条窄巷子从早上八点就堵满了人。家长有骑自行车来的，开三轮车来的，扛着蛇皮袋走路来的。有个女人蹲在路边，面前摊着两床棉被，用塑料绳捆着。卖冰棍的老头把车子推到校门口，他一边找钱一边喊“冰棍五毛”，有人撞了他的车把，他赶紧用腿顶住。有个穿校服的高年级学生举着喇叭在喊——新生先到公告栏看分班，看完去注册处注册，然后再各班报到，报到完了拿宿舍条去。

　　从学校门进来是一条直通教学大楼的走道，操场两边一侧是跑道，一侧是篮球场，跑道那有人在铲草。

　　来到教学大楼，陈墨从人群里挤过去。公告栏前面围了一堆人。两张白纸贴在玻璃橱窗里，名字用毛笔写的，从一班排到六班。陈墨从一班开始往下一个个找，在三班倒数第三排找到了自己的名字。

　　教学楼是一栋三层楼，外墙刷着白灰，墙根往上半米是水渍，绿的黑的混在一起，正面是马赛克贴的。走廊上挤满了人，家长扛着被褥往宿舍方向走，新生拿着报到单在各班门口排队。他找到三班的教室，门口排了五六个人。轮到他时，班主任坐在讲台后面，面前摊着一叠表格。她把钢笔在墨水瓶里蘸了一下，她在表格上找到他的名字，在旁边打了个勾，然后撕下一张宿舍条递给他。

　　陈墨接过宿舍条，他捏着条子挤出教室，走廊上人更多了。宿舍是八人间，摆了四张上下铺的铁架床，床板上铺着发黄的报纸。陈墨选了靠门的上铺，把蛇皮袋扔上去。袋子在空中翻了个身，掉下来。被褥从袋口滑出来，落在下铺的床板上。隔壁床的人笑了一声。陈墨把被褥重新塞进袋子，团了团，又扔。

　　下铺的人回来了。一个瘦高个，进门的时候头差点撞到门框。他把书包往床上一丢，伸出头看了看上铺。

　　“我叫周海。”下铺的人伸出手来。“你呢？”

　　“我是陈墨。墨水的墨。”

　　“好名字，一听就是有文化的人。”

　　“你哪年的？”

　　“八八年底的。”

　　“比我大几个月，以后叫你墨哥。”

　　陈墨没接话。他蹲下来把被褥铺好，铺到一半想起宿舍条还没换被褥，又站起来。陈墨把自己的褥子铺好，坐上去试了一下。床板硬，弹簧硌腿，但他觉得还行。

　　有个家伙倒是也不在意，往床上一躺，说他是从镇里考上来的，数学考了九十八分。问陈墨考了多少。陈墨说自己是体育特长生，文化课成绩一般般。那个家伙哦了一声，没有接这个话题。

　　差不多傍晚了，宿舍八个人才到齐。

　　三个城里人，四个乡镇的，一个村里来的。村里来的那个扛着一个化肥袋子，进门以后一直没说话，蹲在床角整理东西。陈墨看了他一眼，想起自己第一天去网吧的样子。他把目光移开了。

　　城里人在聊游戏。乡镇的在聊中考分数。周海早就把所有人的名字问了一遍，开始排谁是老大。陈墨坐在上铺，背靠着墙。墙上有一块墙皮鼓了包，他用手指戳了一下，掉下来一小块白灰。

　　他想出去透口气。

　　走到操场上，那个铲草的老头已经走了。铲下来的野草堆在跑道边上，草根上的泥土已经晒干了。煤渣跑道在暮色里发暗，跑道线是用石灰画的，已经磨得模糊。他脱了一只凉鞋，光脚踩上去。煤渣有点硌，脚心能感觉到每一粒渣子的棱角。他走了几步，又走回来。脚底沾满了煤渣灰。

　　教学楼一楼中间的办公楼里亮着一排灯。有个窗口挂了个牌子，上面写着“体育组”。陈墨站在操场上，看着那三个字。然后转身往回走。脚底沾着的煤渣掉了一路，在走廊的水泥地上留下一串灰色脚印。他在宿舍门口把脚底拍干净，煤渣灰落在水泥地上，被风一吹就散。

　　周海在讲他小学当班长的经历。陈墨从上铺探下头听了两句，又缩回去。窗外，铲下来的野草堆在月光下变成了一团黑色的影子。

　　晚自习铃响的时候，教室里坐满了人。有人在后排传纸条，有人在转笔，有人趴在桌上补觉。周海坐在陈墨前面，回过头来说听说今晚教导主任要来训话。旁边一个男生问训什么，周海说不知道，可能是下马威。

　　班主任走进来，让大家安静，说教导主任一会儿过来讲话，大家都坐好，要认真听听主任的话。过了一会儿，走廊里响起脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔的。

　　教导主任大步走了进来，模样四十多岁，头发梳得整整齐齐，穿一件白衬衫，领口扣到最上面那颗。手里没有拿本子，也没有拿麦克风，就站在讲台上，扫了一眼下面。教室里安静下来，连转笔的人都停了。

　　他先说了几句开场白，说欢迎新生，欢迎大家有缘聚在这里，二中是个好学校，大家能进来都是好学生。他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。

　　然后他开始说规矩。不准迟到，不准早退，不准打架，男生头发不能过耳，女生不能戴首饰。晚自习不准说话，宿舍熄灯以后不准打手电看书。他每说一句，下面就有人的后背往下塌一点。

　　他又说初中三年很短，一晃就过去了。你们现在坐在这个教室里，三年以后有人考上重点高中，有人出去打工，有人回去种地。走哪条路，你们自己选。这些话他在每一届初一新生面前都说过。

　　讲完了他在讲台上站了几秒，似乎觉得还缺点什么。然后他开口了。

　　“最后说一句——不要觉得老师管你们是害你们。你们以后就知道了。走出去的人没有一个回来骂二中的，留下来的也没有一个不后悔的。”

　　说完他转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔地渐渐远了。教室里安静了一阵子，然后有人在后面小声说了一句“好凶，好凶”。旁边的人笑了一声，然后安静被打破了，大家开始窸窸窣窣地收拾东西。周海回过头来对陈墨说，他记住了最后一句话。

　　第二天早上五点半，宿舍里的人还没醒。陈墨换上鞋，推开门走出去。操场上起了一层薄雾，煤渣跑道被露水打湿了，颜色比昨天深。他站在跑道边上，深吸一口气。空气里有煤渣的土腥味，混着野草根断掉以后那种青涩的苦味。他喜欢这个味道。

　　身后有人咳嗽了一声。

　　陈墨回头。一个四十出头的男人站在操场边上，脖子上挂着一只哨子。皮肤晒得黑红，两只手背在身后，两腿分得很开，像钉在地上。他看了看陈墨，又看了看陈墨脚上那双解放鞋。没有说什么。只是把哨子拿起来，在手里转了一圈，又放下。

　　陈墨后来才知道他姓周。大家都叫他老周。每天吃早餐时都看到他在操场上锻炼。