公元264年，夏，洛阳。
药味从主屋弥漫出来，像一只无形的手，掐住了每个人的喉咙。丫鬟走路踮着脚尖，大气不敢出，像一群随时要被捏死的蚂蚱。
七岁的贾南风被勒令待在偏院。她坐在檐下，隔着半道墙，看见丫鬟们端着一盆盆血水进进出出。腥甜的气味混在药味里，闷得人想吐。父亲贾充在咆哮，母亲郭槐在哭骂——两个声音缠在一起，像两头困兽在笼子里撞墙。
贾荃和贾午早躲进屋里哭了。贾南风没哭。她说不出心里是什么感觉——不是痛，只是闷。像胸腔里塞了一团湿棉花，喘不上来，也吐不出去。
她抱着那只西域竹筐，竹篾缝隙里还残留着泥土的气味，凉的，比药味好闻。她的手指无意识地摩挲着筐沿那道光滑的痕迹——那是她唯一能摸到的、属于自己的东西。
弟弟。她对那个孩子印象其实很模糊。只记得他出生那天，父亲抱着他从产房出来，脸上的笑是她从没见过的——眼角、嘴角，连皱纹里都是光彩。
那天她躲在廊柱后面，看着父亲把那团小小的襁褓举起来对着光，嘴里念叨着“我贾家的根”。她没有上前。她知道自己走上去，父亲脸上的笑就会消失。
从那天起，贾黎民就成了这个府邸的中心。最好的奶妈，最好的锦缎，最名贵的汤药，全往他那屋里涌。而她和两个姐姐，早就成了院子边上的野草。有时候她路过主屋，能听见里头传来的笑声——父亲在逗弟弟，奶妈在旁边陪着笑。她站在门外听一会儿，然后转身走开。
“阿风，快进屋，外头风大。”大姐贾荃红着眼睛，怯生生来拽她的袖子。贾南风甩开她的手，没说话。她感觉不到风。
就在这时，主屋里传出一声响——什么东西砸在地上，碎了。紧接着是郭槐的咆哮，然后是父亲的怒吼。一个小丫鬟捂着嘴跑出来，脚步踉跄，扑倒在地，端着的空碗滚到台阶下碎了。
“啊——！”
瓷片碎裂的声音在死寂中格外刺耳。郭槐像一阵风冲出来，猩红的眼睛死死盯着地上的碎片，一脚踹在小丫鬟心口：“贱婢！谁让你摔碗的！”
“夫人饶命，夫人饶命！”
贾南风站起身，走到游廊边，就那么看着。郭槐揪住小丫鬟的头发，一下一下往廊柱上撞——砰，砰，砰——声音沉闷，像熟透的果子落地。丫鬟的额头撞破了，血顺着眉骨流下来，染红半张脸。贾荃和贾午吓得不敢看。贾南风眼睛一眨都没眨。
她只是看着母亲那张扭曲的脸。那不是普通的愤怒，是一种快要撑破皮肉的、无处可倒的疯狂。郭槐不能恨老天，不能恨太医，不能恨丈夫——她把所有的恨都塞进了对这个小丫鬟的拳打脚踢里。贾南风看着那双眼睛，忽然想起自己小时候被母亲攥着手腕时的力道——也是这种，像要把什么东西捏碎。
“住手！”
贾充从主屋里走出来，脸色铁青，眼窝深陷，整个人像被抽干了精气。他一把推开郭槐，声音沙得厉害：“闹什么！还嫌这屋里不够乱吗！”
郭槐跌坐在地，仰头看着贾充，发出一声哀嚎：“你看看你儿子！你请来的都是些什么废物太医——”
“你闭嘴！”
一个巴掌甩在郭槐脸上。清脆的一响，把满院子人都打懵了。郭槐捂着脸，难以置信地抬起头。眼泪反而憋回去了。空气僵了一瞬，连蝉都停了。贾南风把这一切看在眼里。
她看见父亲眼睛里没有愤怒，只有绝望——天塌下来了那种绝望。贾充所有的希望、所有往后的算盘，都寄在主屋那张床上那个小小的身体里。如今那些东西正在一点一点流失。他抓不住，也堵不住，只能用一个巴掌打出去，让那声响盖过自己心里的空。
她低下头，看着自己的布鞋——鞋头磨破了，露出灰扑扑的里衬。她忽然觉得，自己站在这片混乱之外，像隔着一层水在看岸上的人扑腾。
他们哭，他们闹，他们把整个府邸搅成一锅滚水。可那锅滚水烫的都是别人，跟她没关系。她在这个家里，从来都不是宝——那个男孩才是宝，供在宗祠里的玉器，精美，珍贵，易碎。而她，是扔在泥地里的一块石头，丑陋，碍眼，却怎么摔都摔不坏。她攥了攥拳头，指甲陷进掌心，微微的疼，但舒服。
就在这时，主屋里传来一声撕心裂肺的嚎啕——
“公子——公子没气了！”
轰然一下。贾充的身体晃了晃，像根空心的木桩，直挺挺向后倒去。仆人们慌成一团去扶他。郭槐愣了一瞬，随即发出一声不像人的尖叫，连滚带爬冲进主屋。哭声、喊声、脚步声拧成一股，把整个贾府掀了个底朝天。
没人管院子里的三个女儿了。贾荃和贾午抱在一起哭，哭得上气不接下气。贾南风一步一步逆着乱哄哄的人流，走到主屋窗下，踮起脚尖扒着窗沿往里看。
白色帐幔低垂，烛光摇晃。郭槐扑在床边，哭声哑了；贾充倒在地上，几个仆人正掐他人中。那张雕花大床上，躺着一个小小的身体——盖着锦被，脸色青白，一动不动。那就是她的弟弟。那么多人围着，那么多名贵药材堆着，那么大的一个府邸护着——还是死了。
贾南风静静看了很久。小小的胸膛里没有悲伤，只有一种莫名的空荡。像一口井的水突然漏光了，剩下干燥的井壁，还有一点点回声。
她不记得很久以前的事了——她刚出生时，母亲嫌她丑，把她丢在一边，没人理，差点让她死掉。可她活下来了。没有人特意护着，没有人专门在意，她靠自己活下来了。
她不像这个弟弟。她不需要别人的爱护就能存活。风吹动帐幔——那道白色的布料轻轻飘了一下，又落回去。
贾南风收回目光，慢慢转身往回走。满天昏黄的光照着庭院，照着那些崩溃哭嚎的大人。没有人注意到她。
夜深了。哭声渐渐低下去，只剩压抑的抽泣从主屋透出来。贾南风回到自己那间简陋的小屋，把西域竹筐从墙角抱起来，走到窗边坐下。月光从窗棂漏进来，照出竹篾上那一道道旧痕。
她伸手摸过去，指腹被竹刺扎了一下，钝钝的疼。她从袖口摸出银簪，在筐底用力刻了新的一道。
刻完，她看着那道划痕，没有说话。这一道是刻给那个她从没真正认识过的弟弟的，也是刻给她自己的——刻给那个今天才终于清楚看见自己是什么的、七岁的贾南风。
玉器会碎。石头不会。
窗外起了风，把院子里最后一盏走马灯吹灭了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人