第二十章 司马衷的愚钝

　　时节已是阳春三月。

　　东宫的庭院里梨花如雪堆满枝头，风一过便簌簌地落在青石板上，铺了薄薄一层香软的花瓣。

　　宫人们脚步轻快穿行于连廊之下，檐角铜铃发出清脆的响动。处处洋溢着鲜活的生机。唯有贾南风的含章殿静得像一口深井。

　　她坐在窗下的软榻上，手中握着一卷书，目光却早已飘出窗外。

　　梨花开了又落，落了又开，枝头的麻雀换了三拨，可她坐在这里的时间像是被冻住了——一动不动，日复一日。

　　花开得再热闹也暖不进这殿内分毫。自去年秋日大婚至今已过了半载有余，最初的惶惑与喧嚣都已沉淀。剩下的，只有望不到头的空寂。

　　她是东宫女主人，可觉得自己更像一件被供奉的摆设。

　　每日梳妆，每日请安，每日对着铜镜看那张被脂粉勉强盖住的脸。那些宫人嘴上喊着“太子妃”，眼神却从不把她当一回事。

　　她太明白了——在这宫里，一个不被丈夫临幸的女人，连最底层的宫女都可以在背后嚼舌根。

　　那只从贾府带来的竹筐静静立在角落，无声提醒着她从何处来又将困于何处。

　　她有时候会盯着那只竹筐看很久，看着筐沿上被磨得发亮的纹路，想起从前在贾府那些夜里——她也是这样蹲在竹筐前，把屈辱一刀一刀刻进去。那时候她以为进了东宫一切都会不同。

　　可如今她坐在东宫最华丽的殿里，手里的刀却不知道往哪儿刻了。

　　“太子殿下驾到——”

　　内侍的唱喏声拉回了思绪。贾南风收回目光将书卷搁在一旁，起身迎了出去。

　　司马衷正缓步走进来，一身杏黄常服，身形高大，眉目端正。只是那双眼睛里总是蒙着一层挥之不去的、孩童般的茫然。

　　他没有先看她，目光被殿中一架绘着《瑞鹤图》的屏风吸引。他走到屏风前，伸出手指小心翼翼地触碰着上面一只展翅的仙鹤。

　　“阿南，”他头也不回地问，“鹤为什么能飞那么高？它们不会累吗？”

　　贾南风心微微一沉。半年来这样的话她已听了无数遍——鹤为什么飞，蝴蝶为什么有颜色，为什么白天有太阳晚上有月亮。

　　她曾字斟句酌引经据典试图展现才德，可后来渐渐明白他不是在试探，他只是真的想知道。

　　她走上前，看着他那双干净得近乎愚蠢的眼睛，声音平稳得听不出一丝波澜：“回殿下，因为鹤有翅膀生来便能翱翔。至于会不会累，或许飞翔于它们而言便如我们行走一般。”

　　司马衷“哦”了一声，似乎对这个答案满意。

　　他转过身终于看见了她，也看见了几案上那碟杏仁酪。眼睛立刻亮起来，像个得了糖果的孩子，几步过去舀了一大口。

　　“甜。”

　　贾南风无声递过丝帕，他胡乱擦了擦便又专心对付甜食。

　　整个过程里，她的存在还不如一碗杏仁酪重要。她垂下眼帘，心中那点关于“夫妻”二字的绮念正被一丝一丝抽空。

　　她想起那些她读过的诗，那些“结发为夫妻，恩爱两不疑”的句子，像是另一个世界的语言——她这辈子恐怕都不会明白那是什么意思。

　　夜色渐深，宫人点亮宫灯，安神香的甜味浮动。一切布置得合乎礼制温馨体面——这也是贾南风最难熬的时刻。

　　卸下钗环换上寝衣，她躺在巨大的婚床上。

　　司马衷躺得笔直，盯着帐顶看了许久，忽然开口：“阿南，这上面绣的是鸭子吗？为什么它们的脖子缠在一起了？”

　　贾南风闭上了眼。象征夫妻恩爱的鸳鸯在他眼里竟是两只脖子缠在一起的鸭子。

　　“那是鸳鸯，殿下，是祥瑞的纹样。”她的声音从牙缝里挤出来。

　　他又“哦”了一声，翻过身面对她。清澈又空洞的眼睛一眨不眨。

　　她试探着将手覆上他手背，他却像受惊般缩了一下。

　　“殿下？”她柔声唤道。

　　他沉默了良久，用一种极为认真的语气问：“阿南，我们现在在做什么？母后说成婚了就要睡在一起，可是为什么？我觉得一个人睡更舒坦。”

　　最后一根弦断了。她猛地抽回手，指甲深深掐进掌心。

　　原来如此。大婚夜他说“你好奇怪”不是厌恶只是观察。朝堂上他会指着殿外问“那只蝴蝶是什么颜色”。太傅们每日讲学却总愁容满面地离开。他不是心思单纯，他是真的愚钝。

　　如一盆冰水浇下，贾南风浑身发冷。她一生的命运、贾氏一族的荣华、母亲倾尽心血的谋划，全都系在了这样一个痴儿身上。这是何等的讽刺可悲。

　　她想到父亲那双充满野心与算计的眼睛，又想到母亲从小教诲的“靠山山倒靠水水流，这世上唯一能靠的只有你自己”。

　　母亲说这话的时候，她还不懂什么叫“靠山”。现在她明白了——她曾经以为嫁进东宫就是靠上了这天下最硬的一座山。可她现在躺在这座山旁边，才发现这座山是空的。里面什么都没有。连一块可以踩实的石头都没有。

　　身侧司马衷已经解决了困惑，翻了个身背对她，发出均匀鼾声。他睡得那样沉那样安稳，仿佛这世上所有的烦恼都够不着他。

　　黑暗中贾南风缓缓坐起身，看着他毫无防备的背影。心中的绝望与愤怒竟慢慢冷却凝固成一种极其危险的平静。

　　她想起小时候蹲在竹筐里的时候，也常常这样看着外面——那时候她觉得只要爬出去就好了。现在她爬出来了，却发现自己进了一只更大的筐。

　　一个聪明强势的丈夫会忌惮她的家世厌恶她的容貌，而她只能被边缘化。可一个傻子没有主见没有心机，像一张白纸。别人教他画什么他就是什么。谁能握住他谁就握住了未来的皇帝。谁能替他思考谁就能成为朝堂真正的主人。

　　她的目光移向窗边。月光透过格窗照亮了角落里那只陪嫁的竹筐。空的，安静地等着被填满。

　　竹筐教会她如何在囚笼中存活，而那个傻子将教会她如何打破囚笼。她的嘴角在黑暗中勾起一个冰冷的弧度。

　　全天下都以为她嫁给了一个傻子是一场天大的笑话。他们都错了。这不是笑话，这是她此生最大的机遇。

　　她重新躺下去，闭上眼，听着身侧均匀的鼾声，想——明日开始，她得好好看看这座东宫了。看看谁是她的朋友，谁是她的敌人，谁是可以用的，谁是必须除掉的。那个傻子替她占着最高的位置，而她要做真正坐在那位置上的人。