我叫林柚，距离我的饭馆开张还有七天。
站在城中村老街87号门口，我手里攥着一张A4纸打印的租赁合同，差点以为自己看错了数字。
月租八百。
八百块，在一线城市连个单间都租不到，更别说一个临街铺面。
——这价格，傻子都知道有人在背后动了手脚。
我回头看了一眼身后的人。
顾廷深站在三米开外，双手插兜，表情跟来视察危房似的。
“不是我安排的。“他说。
我“哦“了一声。
——骗人。
这栋楼挂着“顾氏产权“的小铜牌，我又不瞎。
但我没拆穿他。
有些人帮你，非得绕十八道弯，好像直接给钱会伤你自尊。其实我根本不在乎，八百就八百，又不是付不起。
——好吧，确实有点付不起。
我推开铺面的门，灰尘扑了满脸。
三十多平的小店面，墙面发黄，地砖裂了几块，天花板的水渍画出一幅抽象山水画。角落里还有一只死蟑螂，姿态安详，像是在这里住了很多年。
“挺好的。“我说。
林建国站在我后面，皱着眉头环顾了一圈。
“好在哪？“
“便宜啊。“
他哼了一声，没说话。
——爸，你能不能不要每次都用这种“我家闺女怕不是脑子有问题“的眼神看我？
不过说实话，这个铺面位置不算差。老街虽然旧，但周围住了不少人，左边是个菜市场，右边是个修车铺，人流量是有的。
而且，有烟火气。
我喜欢烟火气。
装修从刷墙开始。
我花了一百二十块买了六桶乳胶漆，又借了隔壁修车铺的两把刷子。林建国嫌我刷得不均匀，把我赶到一边，自己挽起袖子上了。
他蹲在地上搅拌涂料的样子，很认真。
——他刚出狱不到三个月。手还有点抖，指甲缝里嵌着洗不干净的灰色印记。那是看守所里留下的，他说干活干习惯了。
我没吭声。
转身去量窗户尺寸了。
妈妈在电话里问我墙面刷了什么颜色。
“白的。“
“什么白？象牙白还是乳白？“
“就是……白的。刷上去干了之后，看着白的。“
她笑了，说等身体再好一点，她要亲自来挑窗帘。
“要碎花的。“她说。
“妈，咱开的是饭馆，不是咖啡馆。“
“碎花窗帘配白墙，好看。“
——行吧，你开心就好。反正这饭馆还没开张，老板娘已经先把自己安排成了室内设计师。
桌椅是从旧货市场淘来的。
四张方桌，十二把椅子，总共花了四百五。老板说这批货是哪家倒闭的奶茶店留下来的，桌面还带着奶精的甜腻味。
我用洗洁精擦了三遍。
林建国用脚踹了踹桌腿，脸上写满了不信任。
“不结实。“
“爸，桌子都是四条腿的，它不结实还能长六条腿？“
他瞪我一眼，从口袋里掏出二十块钱：“去买几瓶502，我再加固一遍。“
——我承认，他踹桌子的时候，我也心虚了一下。但这桌子确实能用啊。
老张来了。
他开着一辆破面包车，一脚刹车踩在铺面门口，车门还没拉开就喊：“建国哥！我来啦！“
张叔是林建国以前在工厂带过的兵，退伍后开了二十年出租车。
他进门看见林建国，愣了一下。
——大概是因为我爸瘦了很多。以前当车间主任时一百六十斤，现在顶多一百二。
但张叔很快就笑了，跟以前一样，拍着他的肩膀喊“建国哥“。
他带了两个徒弟来，一上午就把桌子椅子全搬进了店。
“我徒弟一天搬几百件货，几张桌子算什么！“
林建国嘴上说“我就是来帮忙看看“，手里已经拿着卷尺在量间距了。
——爸，你就别嘴硬了，你从刷墙那天起，哪天不是第一个到最后一个走的？
招牌是顾念念来帮忙挂的。
她放暑假了，非要来“帮忙“。十二岁的小姑娘，梳着两个小辫子，穿着一条浅蓝色的连衣裙，站在梯子上够门框。
“柚姐姐，你看我挂得正不正？“
“往左一点。“
“左边？我这边是左边还是右边？“
“你面对马路的左边。“
“哦！“
她一使劲，招牌往左歪了四十五度。
——那块招牌花了三百五，是我用手写体找人刻的。“林家小馆“四个字，下面一行小字“家常菜“。没什么设计感，但我妈说这样就好，实在。
顾念念差点把它摔了。
我冲上去接住的时候，心跳漏了一拍。
“哎呀柚姐姐对不起！“
“没事没事，招牌还在。“
“我以后一定小心的！“
——你以后别碰梯子就行了。
开业前一天晚上，所有人都走了。
我一个人坐在空荡荡的饭馆里。
桌子擦干净了，椅子摆整齐了，碎花窗帘是妈妈今天托人送来的——她没亲自来，但托老张的妻子带了。窗帘是纯棉的，碎花是小雏菊，还缝了一圈蕾丝边。
我盯着那圈蕾丝边看了很久。
——我入狱的时候，她还在ICU。那段时间的事不想提。
只知道后来她醒了，恢复得很慢。林建国出来的时候，她拄着拐杖去接他。两个加起来快一百岁的人，站在监狱门口，谁都没哭。
后来林建国跟我说：“你妈那天笑了。“
“笑什么？“
“她说，一家人都齐了。“
我把窗帘拉了拉，把蕾丝边抚平。
饭馆很小，小到站在门口就能看见后厨的灶台。灶台是新的，花了我半个月工资。锅也是新的，铲子也是新的。
但菜谱是旧的。
妈妈的菜谱。
她的红烧肉是全家的王牌。
——不是自夸，是真的好吃。小时候每次她做红烧肉，邻居家的狗都趴在围墙下面不肯走。
开业前一晚，我坐在唯一一张摆好的桌子上，面前放着一杯凉白开。
店里没开灯，只有街灯从窗户透进来，在地上画了一个橘黄色的方块。
安静极了。
我想起三年前那场酒会。
我穿着一身不合身的礼服，站在角落里，手心全是汗。那时候我还不知道自己即将被当众揭穿——我不是顾家的女儿，我是一个冒牌货。
后来发生的事，说起来像别人的故事。被赶出去，被嘲笑，被曾经的“朋友“拉黑。
陈嘉明说：“你配不上那个圈子。“
——配不上？我本来就不属于那个圈子。
我蹲下来，把桌子底下的螺丝又拧紧了一遍。
手机亮了。
顾廷深发来一条消息：门口。
我走出去。
铺面门口的台阶上，放着一盆绿植。
叶子肥厚翠绿，花盆是粗陶的，看着挺贵。花盆上别了一张小卡片。
我拿起来看。
上面写了两个字：招财。
——连个字都懒得写。
我回头往街上看了一眼。
路灯下面，一辆黑色的车刚好转弯走了。
我没追。
把绿植搬进店里，放在收银台上。收银台其实就是一张改了高度的书桌，上面放着一个我从小卖部买的招财猫。
两个“招财“凑在一起，看起来很努力。
我拍了拍那盆绿植的叶子。
——谢谢。
第二天早上七点，我站在门口。
碎花窗帘拉开了，桌椅擦干净了，灶台点着了火。妈妈坐在后厨的小凳子上，面前是一口大锅。
她没站着，身体还不允许。但她坚持要亲自掌勺。
“第一天，我来。“她说。
林建国穿了件干净的白衬衫，站在门口当“迎宾“。
——我爸当迎宾的样子，说实话有点好笑。他站得笔直，跟检阅部队似的。客人路过都不敢进来。
老张带了一群出租车司机，站在街对面，手里举着不知道从哪弄来的花篮。
“开业大吉！“他喊得整条街都听得见。
顾念念拉着我的手，跳了三下：“柚姐姐，恭喜恭喜！“
我捏了捏她的手。
“谢谢。“
第一桌客人是隔壁菜市场的王婶。
“小林啊，来碗面。“
“好嘞。“
妈妈在后厨应了一声。
红烧肉的香味飘出来的时候，老街好像突然活了过来。
我叫林柚，今年二十四岁。
我在城中村老街87号开了一家饭馆。
它很小，只有三十几平。
但它是我的。
开业第一天上午，来了七桌客人。
不算多，但对于一个刚开张、连菜单都只有一页纸的小饭馆来说，已经很热闹了。
妈妈在后厨忙得满头汗，我在前厅端菜收碗。
林建国站在门口，终于不绷着了。有个穿拖鞋的大叔路过，探头往里看了一眼，林建国居然主动招呼了一声：“进来坐啊。“
——我差点没端稳盘子。
这是我认识的那个“我就是来帮忙看看“的林建国吗？
老张中午带着他的一帮兄弟来捧场，浩浩荡荡坐了三桌。他拍着桌子喊：“嫂子，来盘红烧肉！“
妈妈探出头来笑了一下：“马上就好。“
红烧肉端上来的时候，整条街都安静了两秒。
——不是夸张。是真的安静了两秒。然后老张那个五大三粗的徒弟说了句：“真他妈香。“
我假装没听见。
下午两点，客人渐渐散了。
我擦桌子的时候，顾廷深发来一条消息：“生意怎么样？“
我回了四个字：“还行，能活。“
他回了一个“嗯“。
——就一个“嗯“。
我把手机扣在桌上，笑了一下。
——这人的表达方式，跟他的绿植一样，惜字如金。
傍晚关门的时候，我站在门口看了一会儿老街。
夕阳把整条街染成了暖黄色。菜市场的阿姨们推着车收摊，对面老太太搬了个小板凳坐在门口摇扇子。
顾念念跑过来，手里举着一张画。
“柚姐姐，我画了我们饭馆！“
我接过来看。画上是一个歪歪扭扭的小房子，门口站着一排火柴人，最大那个头上画了朵花——她标注的是“柚姐姐“。
旁边还有一个特别高的火柴人，脸上画了两个点。
“这是谁？“
“顾叔叔呀！他站在马路对面看你呢。“
——……
我把画收好，夹在收银台的记事本里。
——算了，不问了。
锁门的时候，林建国走过来。
“今天怎么样？“
“还行。“
他嗯了一声，难得没挑刺。
走了两步，他又回头说了一句：“明天桌椅我再加固一下。“
——行，爸，您开心就好。
回家的路上，妈妈靠在车窗上睡着了。路灯的光一条一条地划过她的脸，我这才发现她的鬓角已经有了白头发。
以前没有的。
我把车开得更慢了一些。
——让她多睡一会儿。
到家以后，我把她扶到床上，盖好被子。
然后坐在客厅里，打开手机备忘录，写下明天的计划：
“早上六点去菜市场买菜。红烧肉多备十份。招牌灯不亮了，要修。“
写完以后，我又加了一行：
“给顾廷深发个消息——招财长得挺好。“
想了想，又删掉了。
——算了。
不能让他觉得我承了他的情。
虽然确实承了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人