第六章 镜中

　　林砚盯着那面镜子，没有移开视线。

　　镜中的“他”依然在笑，嘴唇翕动，像在重复同一句话。那五根反向弯折的手指，已经慢慢贴到了手背上，骨节在皮肤下撑出一个个尖锐的凸起，像五座即将破土的小山。镜子里的人在做这个动作时，表情轻松，甚至带着一点戏谑，仿佛这只是个不值一提的游戏。

　　林砚握枪的手没抖。他慢慢把枪口对准那面镜子，手臂绷得像一根钢条。

　　“你想让我开枪。”他低声说，“打碎它。”

　　镜中人的嘴型停住了。两秒后，脸上那层笑意缓缓褪去，变成一种极淡的失望。

　　然后，镜面暗了一下。像是有人从镜子内侧呼出一口潮气，整片玻璃蒙上一层水雾。等水雾散去时，镜中人已经恢复了正常。手指不再反折，右手也放了下来，表情平静得和林砚本人毫无差别。

　　就像刚才那一切都只是林砚自己的幻觉。

　　“林警官，你怎么了？”身后传来女孩怯怯的声音，“你举着枪做什么？”

　　林砚没有回头。他数着自己的呼吸，把枪口缓缓放下，重新别回腰间。那面镜子还在，就立在墙角，灰扑扑的，边框是暗褐色的木头，款式老旧，和整间休息区毫无关联。它出现得过于自然，好像已经在那里立了很多年。

　　“这面镜子之前就有吗？”

　　女孩探头看了一眼，摇头：“这个……不是店里的。”

　　林砚没再问。他后退一步，发现镜中的自己比他的动作慢了半拍。他停下，镜子里的“林砚”也停下，但那张脸上，嘴角似乎微微扬了一下，极快，像某种肌肉痉挛。

　　林砚闭了闭眼，强迫自己把注意力拉回到案子上。

　　他走出休息区，把白班女孩叫到收银台前：“昨晚的监控，你看过吗？”

　　“警察来的时候放过一段，我没敢细看。”

　　“你帮我看一眼，凌晨两点十分到两点二十这一段，进店的那个男人，你认不认识。”

　　女孩迟疑了一下，点点头。林砚把老周留下的监控备份打开，在手机上看。画面里，灰夹克推门进来，身形、步态、衣物，清清楚楚。他让女孩凑近看。

　　“这个人……我好像见过。”她的声音开始发颤，“但不是在店里。是三天前，在我住的那个小区，我看见一个男人站在小区快递柜前面，也是这身衣服。那天晚上十一点多，他站在那里不动，我还以为他在取件。但我走远了回头看，他还站在那儿。”

　　“你住哪个小区？”

　　“城南，花海名苑。”

　　林砚记下。城南，花海名苑，和城西花园之间隔了大半个城市。他忽然问：“你和陆小满说过这事吗？”

　　“没有。我当时以为就是个奇怪的路人。”

　　林砚没做声。他把手机收起来，又看了一眼休息区里那面镜子。它还在。

　　他忽然觉得，那面镜子放的位置很有意思。从收银台的角度看过去，它照不到任何货架，也照不到收银台，唯一能映出的是休息区门口和走廊尽头那扇进仓库的小门。换句话说，这面镜子不是给店员照的，也不是给顾客照的。

　　它摆在这里，是为了照到某个特定的角度。

　　林砚把白班女孩打发出门，让她在门口等。然后他搬了把椅子，放在休息区正中间，坐下，面朝那面镜子。

　　他轻轻开口：

　　“我们谈一谈。”

　　镜子里的人学着他的嘴型，一字不差。表情、动作、呼吸，分毫不差。

　　“我知道你在。”林砚说，“陆小满不是你唯一的目标，我也不是你唯一接触过的警察。你选择我，是因为我一直在查这个案子，还是因为你已经开始拓印我？”

　　镜中人没有回答，只是嘴角歪了一下。

　　林砚心里一寒。

　　那个表情他很熟悉。每次他审问嫌疑人，对方开始露出“我知道你拿我没办法”的表情时，他就是这个样子。这是他自己的表情，以最细微的角度，在镜子里重现。

　　“你的左手。”林砚说，声音极低，“刚才反折的不是我，是你在镜子里做的动作，对吗？”

　　他慢慢举起左手，放到眼前，五指张开，在晨光里映出淡青的血管。手指没有异常。

　　“你在等我的恐惧。”林砚继续说，“你故意让我看见你的破绽，让我相信自己已经被你碰过。你在我左手里留下了什么东西，可你试了几次，发现我不害怕。”

　　他停了一下，盯着镜中那个人的眼睛。

　　“你其实比我急。”

　　镜面毫无征兆地发出“咔”一声轻响，像被一只手从里面按了一下。一缕极细的裂纹，从镜中人的左眼位置蔓延开来，一直裂到镜框边缘。

　　林砚没有动。

　　“说中了。”

　　他站起来，搬起椅子放回角落，转身朝门口走。身后，那面镜子里传来一长串细密的“咔咔”声，像无数指节在玻璃内侧同时反折，急切而混乱。林砚没有回头。

　　他知道，只要回头，恐惧就会追上他。

　　推门出去的瞬间，外面的声音忽然涌进来，车流、人声、扩音器里循环播放的促销信息。一切如常。林砚站在店门口，眯起眼望向马路对面的城中村入口。那盏坏掉的路灯依然黑着，白天看，它和其他路灯几乎没有区别，只在顶端蒙了一层灰。

　　他摸了摸自己的左手。布条还缠着，手指没有再动。

　　手机响起来。老周打来的。

　　“林砚，出事了。”老周的声音极低，像用喉咙挤出来的，“我们找到张建平了。”

　　“在哪？”

　　“他家。302。”

　　“人怎么样？”

　　电话那头沉默了几秒，老周才开口：

　　“他把卧室门打开了。我们进去的时候，他坐在床边，正在……正在给他老婆剪指甲。她老婆坐在他对面，活得好好的。两个人有说有笑，像什么都没发生。”

　　林砚握着手机没说话，后背一阵发紧。

　　“可我们查了李芸的就诊记录。”老周的声音又低了几分，“一周前，她确实去过医院。诊断单上写的是……左手多发骨折，十指全断。医生说至少要恢复三个月。”

　　一个十指全断、左手打着石膏的女人，今天早上正伸着一双完好的手，让丈夫给她剪指甲。

　　林砚抬起头，看了一眼白班的女孩。她站在门口的太阳底下，正低头看手机，影子被拉得长而细，像一根立在马路上的人形裂缝。

　　他说：“老周，你离她远一点。我马上到。”