城市的夜，是被霓虹灯烧灼出的另一种白昼。
林夕瘫在椅子里，像一尊被抽去骨血的雕塑，目光空洞地钉在眼前发光的屏幕上。
文档是空白的，刺眼的白色背景上，只有一个黑色光标在无情地、规律地闪烁，像一种嘲讽，丈量着她灵感枯竭的每一秒。
嗒。嗒。嗒。
声音来自她的指尖，无意识地、焦虑地敲击着桌面，与脑海中那座越收越紧、无处可逃的迷宫形成绝望的二重奏。
地板上的纸团散落四处，每一个都曾包裹着一个夭折的开头，一个苍白无力的念头。
编辑一小时前的催稿电话还在耳边嗡嗡作响，那些“瓶颈期很正常”的安慰后，是“出版日期无法再拖”、“市场期待”、“你的职业生涯”之类冰冷坚硬的词句，砸得她太阳穴突突地跳。
她猛地站起身，动作大得带倒了桌角的空咖啡杯。
杯底残留的褐色渍痕在木质桌面上晕开，像一道难看的伤疤。
她需要空气，需要逃离这间被焦虑填满的囚笼。
她走到窗边，用力推开窗户。
晚风裹挟着都市的喧嚣涌进来——永不停歇的车流噪音、远处模糊的警笛声、高楼间碰撞回旋的混沌人声。
这些曾经代表活力与繁华的声响，此刻只让她感到一种震耳欲聋的窒息。
她的想象力，那曾为她赢得声誉和财富的利器，此刻锈钝不堪，每一个构思都像撞在无形的墙壁上，弹回一片虚无。
她想起心理医生温和却不容置疑的建议：“林小姐，你需要彻底脱离当前的环境。
持续的焦虑和压力可能会……诱发更深层的问题。
也许是时候换一个地方，面对一些你一直回避的东西？”
回避？
她还有什么可回避的？
她的人生就是不断编织别人命运的阴影，如今却被自己的阴影所困。
一种破罐破摔的冲动攫住了她。
她几乎是扑回电脑前，粗暴地晃醒沉睡的鼠标，点开了一个租房网站。
手指在键盘上悬停片刻，然后飞快地敲入三个字——清风镇。
那是母亲一张旧照片背后的地名。
一个她从未去过，却因母亲偶尔恍惚的提及而蒙上一层模糊乡愁色彩的地方。
偏远，安静，与世隔绝。正好。
屏幕上跳出一栋老别墅的招租信息，图片看起来有些年头，房子独栋，带着个荒芜的小院，价格低得离谱。
简介只有寥寥数字：寻安静租客，长租优惠。她甚至没有仔细多看几张图片，一种混合着绝望、厌倦和微弱希望的复杂情绪推着她完成了在线支付定金的操作。
动作完成，房间里只剩下她粗重的呼吸声。
看着屏幕上“预定成功”的字样，一阵虚脱感袭来。
她不知道这是否是另一个错误，但至少，这是一个改变。
火车哐当哐当地将城市的高楼大厦甩在身后，窗外的景色逐渐被广阔的田野和起伏的山峦所取代。
林夕靠窗坐着，戴着耳机，却没有播放任何音乐。
她只是需要一种隔绝，隔绝同车旅客的闲聊，隔绝自己对仓促决定的怀疑。
空气明显变得清冽起来，带着泥土和植物的清新气息。
当“清风镇”三个斑驳褪色的字出现在站牌上时，火车发出一声疲惫的长鸣，停了下来。
小镇车站小得可怜，几乎没什么人。
一下车，那种几乎凝滞的宁静便包裹了她。
几个坐在站台长椅上的本地人投来打量的目光，那不是好奇，更像是一种淡然的、保持距离的审视，仿佛在评估一件新到的、与周遭格格不入的货物。
她叫了辆车，司机是个嗓门洪亮的中年男人，车内电台放着吵嚷的本地戏曲。
听说她要去那栋老别墅，司机从后视镜里瞥了她一眼，“那地方好久没住人喽，偏得很。”
路况并不好，车子微微颠簸。镇上的建筑大多低矮古旧，时间在这里仿佛流得更慢一些。
街上行人不多，彼此见面会点头招呼，但看到她这个外来者，那点细微的活泛气儿便立刻收敛了。一种无形的壁垒悄然竖起。
车子最终在一片略显荒芜的坡地前停下。那栋老别墅就在坡上，比照片上看起来更旧，但也更有种时间沉淀下的气质。
灰扑扑的墙壁，爬着半壁枯萎的藤蔓，窗户很多，像一双双沉默的眼睛。
阳光很好，照在房子上，却奇异地没有驱散那种孤零零的氛围。
她付了车费，拖着行李箱站在锈迹斑斑的铁门前，深深吸了一口气。
草木的味道钻入鼻腔，她试图用“寻找灵感之地”的理由说服自己，暂时压下心底那丝莫名的不安。
钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的咔哒声。
门开了，一股陈旧的、混合着灰尘和旧木头的气味扑面而来。室内光线昏暗，家具都蒙着白布，像一群静默的幽灵。
她简单查看了几个房间，最后找到了书房。
房间很大，有一扇正对院落的落地窗。
她走过去，用力推开有些滞涩的窗扉，让傍晚微凉的风涌进来，吹起地上的浮尘。
窗外院子荒芜，杂草丛生。
远处，邻居家的房子轮廓清晰。
她稍微放松下来，或许……这里真的可以。
正当她盘算着如何布置这个书房时，一阵轻微却清晰的窸窣声从身后传来。
不是风声。
是门铃声。
她心下诧异，谁会来找她？
带着疑惑，她穿过昏暗的客厅，打开门。
门外站着一位矮瘦的老妇人，大约六十多岁，花白的头发在脑后挽成一个紧实的发髻。
她穿着一件深色的旧式罩衫，手里端着一盘糕点，脸上堆着一种过于热络的笑容。
“你是新来的邻居吧？”
老妇人开口，声音有些尖细，“我是对面的王阿姨。
喏，自家做的米糕，一点心意。”
林夕赶忙道谢接过。
王阿姨那双异常锐利的眼睛却像探照灯一样，飞快地扫过她身后的门厅，然后重新聚焦在她脸上。
“哎呀，一个人来的呀？
打算长住？是来做啥工作的呀？”
问题像连珠炮一样丢过来，脸上笑着，眼神里却没有任何笑意，只有一种刨根问底的打量。
林夕保持着礼貌，含糊地应答着，说自己是写东西的，来找个清静地方。
王阿姨“哦哦”地应着，眼神却愈发微妙，仿佛“写东西的”是什么需要警惕的职业。
又寒暄了两句，王阿姨才转身离开。
走了几步，又回头似不经意地瞥了一眼书房那扇敞开的落地窗。
林夕关上门，背靠着门板，轻轻呼出一口气。
盘中的米糕散发着甜腻的香气，她却莫名没什么胃口。
老妇人那过度热情又充满审视的目光，让她隐隐有些不舒服，像被什么粘腻的东西扫过皮肤。
她甩甩头，告诫自己不要神经过敏。
也许只是小镇居民对外来者的普通好奇。
夜色渐渐浓稠起来，将别墅完全包裹。
各种陌生的声响被放大——木头的轻微嘎吱声、不知名虫子的鸣叫、风吹过荒草的沙沙声。
她草草吃了点东西，感到一阵疲惫袭来。
她走到书房窗边，想拉上窗帘准备休息。目光下意识地投向对面王阿姨的家。
对面窗户亮着暖黄的灯光，窗帘没有完全拉拢。
就在那一瞬间，她清晰地看到，对面窗后，一个模糊的人影正站在那里。
一动不动地，面向着她的方向。
仿佛一直在等待着，等待她出现在这扇窗边。
林夕的心跳猛地漏了一拍，一种被捕捉的尴尬和突兀感让她下意识地想抬手示意。
然而，就在她的手臂刚刚抬起一半的刹那——
对面那扇窗户的窗帘，仿佛被一只无形的手猛地拽动，迅速而又无声地、严丝合缝地拉拢了。
动作干脆、利落，甚至带着一丝仓促和决绝。
没有丝毫友善的意味。
林夕的手臂僵在半空，夜晚的寒意仿佛瞬间穿透了玻璃，钻进了她的骨头缝里。
刚才那一丝找到新起点的轻松感荡然无存，只剩下一个冰冷的疑问悬在漆黑的夜空中：
那扇窗后，究竟是谁？
又为何对她这个新来的邻居，抱有如此直接、毫不掩饰的……警惕？
