东北的冬天邪乎得很，冷风吹在脸上跟刀子割似的，能硬生生冻裂墙角的石头，连路边的枯树枝都冻得发脆，一折就“咔嚓”断成两截。翠花裹着件打了三层补丁的旧棉袄，领口袖口都磨得发亮，里面还塞了两把晒干的玉米皮挡风，可寒气还是顺着针脚往骨头缝里钻。她蹲在自家三百亩黏豆包田里，哈着白气摘冻豆包——这地邪性，别人种苞米种水稻，她家祖上传下来的地偏就认黏豆包，雪地里密密麻麻铺着一层圆滚滚的黄疙瘩，个个冻得比河边的鹅卵石还硬，敲在石头上能发出“当当”的脆响，溅起细碎的冰碴子。
她手里攥着把磨得锃亮的铁叉子，小心翼翼地把冻豆包从雪窝里撬出来，往身后的麻袋里扔，“咚、咚”的闷响在空旷的田地里回荡。突然脚下传来“咔嚓”一声，像是有东西踩碎了冻硬的豆包壳，翠花猛地抬头，就见个黑影闯进了田里，皮鞋踩着雪窝子，把刚冒头的豆包苗踩得东倒西歪。
“你给俺起开！别踩了俺的豆包苗！”翠花一嗓子吼得震天响，唾沫星子混着白气喷出来，手里的铁叉子“唰”地指向那男人，叉尖上还挂着点没清理干净的豆包面。
男人站在雪地里，穿件油光水滑的黑貂，毛领蓬松得能裹住半张脸，领口别着根晒干的野山参，须子理顺了贴在衣襟上，看着就金贵。他脸长得邪乎——左眼是单眼皮，眼尾微微上挑，透着股桀骜；右眼却是双眼皮，眼仁偏浅，添了几分琢磨不透的劲儿。鼻梁高得像长白山脚下的小土坡，直挺挺戳在脸上，嘴唇厚得能挂住三斤猪油，嘴角往下撇着，自带一股生人勿近的气场。他慢悠悠从口袋里掏出个金戒指，指节上带着层薄茧，把戒指往旁边的冻豆包上“咚”地一磕，那硬邦邦的豆包没咋地，金戒指愣是半点划痕都没有。“妹子，这地俺买了，给你三百万，现金转账，赶紧卷铺盖走人。”他说话声音低沉，带着点外地口音，却硬邦邦的没半点商量的余地。
翠花听得乐了，笑得露出两颗沾着豆包面的小虎牙，眼角的笑纹里都沾着雪粒：“你当俺是三岁娃娃，没见过钱咋地？这地是俺爷爷的爷爷传下来的，从闯关东那会儿就种黏豆包，地里藏着十八代的豆包魂，俺太奶奶的嫁妆都埋在田埂下，给你三千万都不换！”她拍了拍麻袋，冻豆包撞得“哐哐”响，“俺这豆包，冬天能当石头垫脚，春天能当种子发芽，夏天能煮着吃，秋天能晒成干，比你那金戒指金贵多了！”
男人挑了挑眉，单眼皮的那只眼挑得更高，突然弯腰捡起个冻豆包，那豆包比他拳头还大，冻得结结实实。他没犹豫，“咔嚓”一口咬下去，冰碴子混着香甜的豆包面往下掉，落在雪地里洇出小小的湿痕。他嚼了两下，眉头没皱一下，咽下去才开口：“有意思。俺叫沈万山，跟你打个赌——要是你能在开春前，种出比俺这参还粗的黏豆包，俺就彻底放弃征地，再给你赔礼道歉；要是种不出来，你就得跟俺处对象，这地归俺，你也得跟俺走。”他摸了摸领口的野山参，那参粗得跟小拇指似的，须子完整，看着就年头不短。
翠花一听，火气“噌”地就上来了，手里的铁叉子往地上一戳，冻土层“咔嘣”裂开一道缝，雪沫子溅起来老高。“赌就赌！谁怕谁！俺这地养出来的豆包，别说比你那参粗，比你胳膊都粗！输了俺让你蹲在这雪地里，吃三百个蘸辣椒面的冻豆包，辣得你眼泪鼻涕直流，祖宗十八代都跟着打哆嗦！”她胸脯气得一鼓一鼓的，棉袄都跟着颤动，眼里的光比雪地里的太阳还亮堂。
