一
这个城市，冬天总是有点儿冷。
每次出门的时候，呵出的口气和耳塞里咣啷作响的音乐一样，被冻得咯吱咯吱地叫。一同凝固的母亲的声音，坠在湿滑的地面上，钝钝地响。
“放学了早点儿回来，别又让我盼着……”
徐子轩总是一下子跃上单车，猛地一踏脚踏板，像离弦的箭一般，刺入森森的雾霭。身后母亲的唠叨，拖着长长的尾音，被霜寒湮没。
去往学校的路上有一条大道，两侧植满高大的法国梧桐，每次打马而过时，抬头看衰颓的梧桐，有慵懒的晨曦在树叶间斑驳。
每当微微的晨光柔柔地跌在他的红色绒毛外套上，升腾起一丝惬意的暖，他就笑一笑，想，新的一天又落在我身上了。
每每此时，他便不由自主地放慢车速，好在这叶间滑落的暖中逗留得久些。
其实学校和家所在的小区并不远，匀速的话，骑车大概也就二十分钟车程，而这条大道，总要占用其中几分之一的时长。
进校门时，瞥见门卫人模人样地靠在新买的劣质皮椅上，边看报纸，边百无聊赖地打着与本人一般肥硕的呵欠。
把车推进停车棚，哐当锁住。
停车棚早已破旧不堪，学生代表多次上书谏言，但请愿书总是石沉大海杳无音讯。
对于这样一所省级重点高中而言，破旧的停车棚就像绅士眼角干燥的眼屎，很是有碍观瞻。
棚顶有几处龟裂的缝隙，每每下雨便渗落参差的雨滴，以至于下面竟然标新立异地长出小片小片碧绿的苔藓，虽历经车轮覆压仍勃发生机茁壮成长。
现在，他的单车，前轮正结结实实地压在一小片苔藓上。
“一、二、三、四、五、六……”他数了数，很奇怪，他的车几乎每次都是停在第六个车位。
而第一车位，永远是学习委员涂珊的，像是为他量身定做的一样。
他也不晓得为什么要数，甚至有时他竭力克制自己不要去数，但每每又不由自主地数，像得了强迫症一般。
他想起书上看到的左拉有很严重的数字强迫症，又释然一笑——说不定我就是下一个左拉呢，谁知道呢，呵呵……
想到这里，他不由往里按一按耳塞，跨起书包径自冲向教学楼。
教室空荡荡的，像在昏睡着，只有涂珊，坐在那里，叽里呱啦背着单词。
“forget遗忘，remenber记起……”
有时候，记起，是为了遗忘。他边走边想，突然感觉这种想法很可爱，于是嘴角轻轻扬了扬。
他无意打扰，走到自己靠窗的位子上，把书包拉链打开，将里面沉甸甸的书本笔记像倾倒垃圾一样一股脑倒进书桌，把窗户拉开三分之一，猛吸几口湿漉漉的凉气。
这是他的例行公事，美其名曰“醒脑操”。
不知为何，脑子突然隐隐作痛，许是昨晚熬夜的缘故。鬼知道昨天几位老师联袂爆发，扔下一大摞试卷，是吃错药了，抑或集体食物中毒？
他趴在课桌上小憩，耳塞里《G弦上的咏叹调》在悠扬地起伏，这是他最喜欢的曲目。潺潺流动的钢琴声，像一大片流动的月光，温柔地围拢来。自己躺在空旷的绿油油的草原上，闭着眼睛，风儿摇曳着幻想，像个不谙世事的孩子一样。
当最后一个音符休止，他抬起头，摘下耳机，望向窗外，英语老师Miss Wang正大步流星地向教学楼走来。力道之足，仿佛每一步都让这栋楼不堪重负地颤抖。
环顾教室，这会儿也就零零星星来了不到三分之一的人。待会儿毛躁的Miss Wang肯定又要大发雷霆。想到这儿，他在胸口画了个十字，顺便在耳朵里塞入防噪耳塞。他试过，效果还不错。
据说Miss Wang以前还是很温柔的，但后来每每在爱情上受挫，由是变得狂暴，向有“灭绝师太”美誉。他们很谨小慎微地使用Miss而非MrS——Miss Wang教过他们，Mrs是已婚女性，Miss未婚。
从Miss Wang走进教学楼到步入教室这一时间段，教室里神奇的多出二分之一的人。
奇怪的是，当Miss Wang走进教室时，有掩饰不住的得意，在脸表的每一个毛孔跳动，她清了清嗓子：
“呃，同学们，在早自习开始之前，我要宣布一个好消息。在这次全国中学生英语竞赛中，我校共有三名同学获奖，值得高兴的是，我们班独中两元，他们是——”
Miss Wang不失时机地留白，像一个经验老到的庸俗娱乐节目主持。
每次看电视遇到这种情况，他总会厌恶地换台，免不了被停留在肥皂剧情节中的老妈呵责一番。
他感到无趣地把头扭向窗外。此时，云层细密的罅隙间，太阳已露出小半个头。学校广场上，有零星的同学正行色匆匆地赶往教室。一个穿着红色毛衣的熟悉身影，正低着头快快走着，边走边用一方白色的素绢掩着嘴角，似在轻轻咳着。他目送着她羸弱的身姿隐没在教学楼的入口处，心里突然尖锐地痛了一下。
“——涂珊和徐子轩！”
正在遐想之际，忽然听到Miss Wang高亢的声线裹挟着自己名字的发音，破空而来。他一个激灵转过头来，正巧迎上Miss Wang的目光，示意他站起来。
“恭喜他俩儿在本次竞赛中荣膺一等奖，请大家不要吝惜掌声，给这两位学习标兵喝彩！”
立时掌声雷动。
“报告！”一个弱弱的声音无助地响起。
Miss Wang狐疑地看了看门口那孱弱的身影，不由涌起几分怜悯，在她看来，这个小小的身体，似乎一直很单薄呢。
“张蔓，你可是英语课代表，要以身作则啊，迟到五分钟了，下不为例，进来吧……”
徐子轩目送着张蔓走去自己的座位，听到断断续续的娇弱的咳嗽声。
课后，同学们三三两两吃早点去了，他刻意逗留到最后，回过头，见张蔓趴在桌子上，看样子很难受。他走了过去。
“呃……那个……你没事吧？”
“哦，我没事，谢谢！”
张蔓没有抬头，低低地应着。
“要不要去医务室看看？”
“哦，不用了，只是不小心感染了点儿风寒，不碍事的，趴一会儿就好了的。”
徐子轩呆立在一旁，心疼得手足无措，不知如何是好。
少顷，张蔓缓缓抬起头，看着徐子轩，目光安静得像一池春水。
“你快吃饭去啊，等会儿就没吃的呢，上午还有考试。”
“那我给你带点儿吃的吧。”
“不用了，谢谢你，我吃过了。”
