2019年的夏天，热浪在柏油马路上蒸腾出扭曲的虚影。9月，新生开学。
林远站在江城大学那座气派的校门口，右手紧紧攥着行李箱的拉杆。箱子轮毂滑过粗糙的地面，发出沉重而单调的声响。他是从省内县城里考出来的奇迹，在那个以重工业支撑的枯燥小城，林远的高考成绩直接刷新了他在县高中的历史——全校第一。
作为江大计算机系的新生，林远身上带着理科生特有的逻辑严密。他习惯于给生活设定变量与常数，觉得只要避开那些概率极低的风险，未来就像写好的代码一样，逻辑通顺，前途大好。
除了每月雷打不动的两千块生活费，林远兜里还揣着一张银行卡。那里面存着三万块钱，那是他从小到大攒下的每一分红包，加上高考后在奶茶店摇了整整两个月雪克杯换来的辛苦钱。对他而言，这笔钱不是用来挥霍的，而是他在这座陌生省城扎根的底气。
303寝室，是林远在江大扎下的第一个根。
推开门时，寝室里已经到了三个人。因为是外省新生混宿，这间寝室成了不同专业的杂烩。
靠窗位置的男生正大大咧咧地坐在床沿，脚下踩着一双还没拆标的限量版AJ。那股子富余劲儿，让林远瞬间记住了他的名字——赵晨。赵晨是金融系的，外省人，此时还没学会抽烟，整个人透着股不经意间的贵气，正低头摆弄着最新款的iPhone。
而在另一边，一个皮肤黝黑、正闷头铺床的男生直起腰，憨厚地笑了笑。他叫陈博，土木系的。陈博的那双国产帆布鞋头黑的很有年代感，行李袋里塞满了二手淘来的加厚的专业书，据他本人说，这样可以省下一笔教材费。陈博才是寝室里真正的“苦修者”，他甚至没买矿泉水，而是从家里带了一个巨大的两升塑料水壶。
最后一位室友叫周嘉伟，生物专业的。他甚至没顾上跟林远打个招呼，正整个人窝在椅子里，手指在屏幕上疯狂敲击。手机里传来清脆的音效：“全军出击！”周嘉伟盯着屏幕，手指不停地划拉，嘴里嘟囔着：“这波能越，越他！”他在《荣耀王者》里的激情，与现实中略显木讷的形象判若两人。
随着各院系正式开课，402寝室原本重合的步调迅速散开，变成了四个互不交叠的圆。
作为计算机系的“种子选手”，林远的课表被《高等数学》和《C语言程序设计》塞得满满当当。他习惯了每天背着厚重的电脑包，穿梭在各个实验楼之间。182cm的身高让他即便在人群中也颇为显眼，但140斤的清瘦体型和那副细黑框眼镜，又让他看起来像个沉稳且无害的理科生。
由于专业各异，寝室里的四个人每天课程时间完全对不上，往往林远下课回来时，学土木的陈博还在制图室画图，而学生物的周嘉伟则正准备去实验室。一个月下来，大家才在深夜熄灯后的卧谈中，彻底摸清了彼此的底细。
赵晨（175cm，身形健壮）是寝室里适应最快的人。金融系的课程似乎没给他带来任何压力，反而给了他大把社交的时间。半个月不到，他就凭着一身名牌和外向的性格，追到了隔壁班的班花。
周五深夜，寝室里只有周嘉伟指尖敲击屏幕的声音。赵晨带着一身淡淡的香水味推门而入，脸上挂着那种刚约完会、意气风发的笑意。
他从兜里掏出一盒还没拆封的高端巧克力，随手扔在林远桌上：“远子，分了吃，我女朋友寝室那帮妹子非说这牌子地道。”
林远放下手中的《C语言入门》，看着包装上全法文的标签，心里暗自估算了下价格。他转过头，推了推眼镜调侃道：“晨哥，这一个月的功夫，你这‘班花家属’的身份是坐稳了啊。咱们寝室的平均脱单率，全靠你一个人在前面拉着。”
“害，这算什么本事。”赵晨大大咧咧地坐在床沿，看着林远清瘦挺拔的背影，啧了一声，“你这一月除了图书馆就是寝室，不憋得慌？你这硬件条件，要是放在咱们金融系，那绝对是抢手货。”
林远苦笑了一下，自嘲地摊开手：“拉倒吧。我们计算机系你又不是不知道，满教室望过去全是格子衫，那几个女生……大家平时连头都不抬，一开口就是逻辑报错。就算有看对眼的，人家也未必瞧得上我这种除了成绩一无所有的。”
“你这就是典型的‘学霸自卑症’。”赵晨拍了拍林远单薄的肩胛骨，力道很大，“咱们是兄弟，我能看着你在这儿跟服务器谈恋爱？金融系妹子多得是，而且一个个都挺会打扮。下周‘百团大战’招新，你把那本《高等数学》给我放下，跟我去现场。哥肯定帮你留意个合适的，咱们兄弟这条件，配个一般的都算我没本事。”
林远听着这话，心里微微一动。他其实并不虚荣，但他确实渴望那种被精致、优秀的异性注视的感觉。那是他在那个灰扑扑的小县城里，从未体验过的风景。
“行啊，”林远推了推眼镜，眼神里透出一丝不易察觉的认真，“那我的下半生幸福，可全指望晨哥帮我‘留意’了。”
赵晨豪爽地应承下来。
夜晚，林远颓坐在床上，看着手机里那张存着三万块钱的卡号，心里第一次对“钱”和“地位”产生了一种模糊的焦虑感。
而在寝室的另一角，生活轨迹则是完全另一种色调。
陈博（178cm，75kg）每天的生活像刻度尺一样精准。除了上课，他几乎长在了图书馆。陈博的生活费是全宿舍最低的，为了省钱，他每天吃最便宜的素菜，连一份红烧肉都要犹豫半天。在林远看来，这种单调得近乎苦行的生活，虽然稳健，却显得有些乏味和沉重。
偶尔，陈博会为了缓解看书的压力，和周嘉伟打上两把《荣耀王者》。
周嘉伟（172cm，68kg）虽然是学生物的，但他大部分的精力都献给了电竞。他在开学第一个月就从手游转移到了《英雄联盟》，每天半夜，键盘的敲击声仍在大厅里回荡。
“嘉伟，小点声，陈博明天还得早起占座。”某次凌晨，林远在睡梦中被急促的键盘声吵醒，忍不住提醒道。
“噢噢，不好意思远子，这波大龙团打完我就关。”周嘉伟缩了缩脖子，嘿嘿一笑。经过几次沟通，他收敛了许多，但他那种“只要有游戏，万事不操心”的状态，让林远内心隐隐产生了一种智商上的优越感。
林远总是在熄灯后想，陈博太苦，周嘉伟太颓，唯有赵晨那种出入高档场所、左右逢源的生活，才应该是他这种“优等生”未来的目标。
