新元三十七年，秋。
新元城的雨总带着股黏腻的湿意，缠缠绵绵落了整月，把旧城区的青石板路泡得发潮，连带着墙根的青苔都疯长了几分。沈砚的记忆修复铺藏在旧巷最深处，门头的木牌被雨水浸得发黑，只依稀能看清刻着的“砚记”二字，推门时木门轴会发出“吱呀”的轻响，像极了巷口那位百岁老人的叹息。
铺子里逼仄，一张掉漆的木桌占了大半空间，桌上摆着台老旧的记忆疏解仪，机身磨得发亮，屏幕边缘裂了道细纹，却是沈砚吃饭的家伙。仪器旁堆着零散的记忆晶片，泛着淡淡的荧光，那是客人送来的记忆载体，藏着他们想找回的、模糊的片段。
沈砚坐在木桌后，指尖抵着疏解仪的操作键，指腹磨出了薄茧。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的疏离。窗外的雨丝斜斜飘进来，落在窗沿，晕开一小片水渍，铺子里只有疏解仪低低的嗡鸣，和他偶尔翻动晶片的轻响。
“沈小哥，忙吗？”
苍老的声音隔着雨幕传来，带着几分试探。沈砚抬眼，看见陈奶奶撑着把破布伞站在门口，裤脚沾了泥点，手里攥着个小小的布包，布包被捂得温热。他起身拉开门，侧身让老人进来，接过她手里的伞，靠在门后：“陈奶奶，进来坐，喝杯热水。”
瓷杯触到老人粗糙的掌心，陈奶奶搓了搓手，把布包推到沈砚面前，布包里是枚乳白色的记忆晶片，泛着微弱的光，“还是想麻烦你，看看我家小远那孩子的记忆，前阵子晶片摔了下，好多画面都模糊了，我想看看他小时候跟我在巷口吃糖葫芦的样子。”
沈砚点头，拿起晶片放进疏解仪。仪器嗡鸣着启动，屏幕上闪过细碎的光影，那是陈奶奶的记忆碎片——斑驳的巷口，通红的糖葫芦，扎着羊角辫的小男孩蹦跳着扑过来，笑声清脆。只是画面时不时会卡顿，像被揉皱的纸，展开时缺了角。
他指尖在操作键上快速跳动，调整着频率，试图将碎片化的记忆拼接完整。疏解仪的光渐渐稳定，可就在画面即将清晰的瞬间，屏幕突然闪过一道刺目的白，紧接着，一段不属于陈奶奶的画面猝不及防地涌了出来。
那是一座高耸的白色高塔，直插灰沉沉的天空，塔身上缠绕着无数细密的黑色丝线，像毒蛇的信子，从塔顶垂落，深深扎进地面。丝线在蠕动，泛着冷冽的光，隐约能看到丝线尽头，有模糊的人影在挣扎，却发不出半点声音。画面只持续了一秒，便被陈奶奶的记忆覆盖，可那座白塔，那些黑丝，却像刻在了沈砚的眼底，挥之不去。
他的指尖顿住，眉心微蹙。做记忆修复师五年，他见过无数残缺的、混乱的记忆，却从未见过这样的“异质记忆”——不属于记忆主人，却硬生生嵌在晶片里，带着一股令人窒息的阴冷。
“沈小哥，怎么了？”陈奶奶见他停住，有些紧张地问。
沈砚回过神，压下心底的异样，指尖继续操作，“没事，晶片摔得有点厉害，费点劲。”他快速将陈奶奶的记忆拼接完整，导出到新的晶片里，递还给老人，“修好了，您看看。”
陈奶奶接过晶片，凑到眼前看，浑浊的眼睛里泛起泪光，连连道谢，放下几张零钱，撑着伞慢慢走了出去。铺子里又恢复了安静，可沈砚却再没了心思干活，他靠在椅背上，闭上眼，那座白色高塔的画面又在脑海里浮现，连带着，还有那些反复出现在他梦里的场景。
无边无际的黑色海域，海水翻涌，泛着死一般的沉寂，没有浪声，没有星光，只有一艘孤舟在海面上飘摇，舟身破旧，随时可能被海水吞没。他站在舟上，四周空无一人，只有一个模糊的女声，一遍遍地喊着他的名字，声音温柔，却带着化不开的悲伤。
这个梦，从他记事起就反复出现，缠了他十九年。他的记忆，从七岁开始才有清晰的轮廓，七岁之前的一切，都是一片空白。没有父母，没有亲人，没有童年，像一张被撕去开头的纸，只剩下残缺的后半段。他试过无数次，想找回那些缺失的记忆，可每次触及，脑海里只有一片混沌的黑，连带着太阳穴突突地疼。
他曾以为，那只是普通的噩梦，是记忆缺失带来的臆想。可刚才那座白塔的画面，却让他心底的不安，像潮水般涌了上来。那座塔，那些黑丝，似乎和他梦里的黑色海域，有着某种说不清道不明的联系。
沈砚起身，走到窗边，看着窗外的雨巷。旧城区是被新元城遗忘的角落，这里没有新城区的高楼大厦，没有先进的意识科技，只有低矮的老房子，坑洼的石板路，和一群靠着微薄收入度日的底层人。而新城区，在旧城区的另一边，隔着一道高高的围墙，那里是意识科技的中心，是方舟组织的地盘。
方舟组织，新元城的绝对掌控者，打着“净化意识，救赎人类”的旗号，研究意识科技数十年，让新城区的人享受到了记忆美化、情绪调控的便利。可在旧城区，人们对方舟组织，只有敬畏和恐惧。他们说，方舟组织的白色高塔，是新元城的希望，也是地狱的入口。
以前，沈砚只当是坊间传言，可今天，那道猝不及防的画面，让他第一次觉得，那些传言，或许并非空穴来风。
他抬手揉了揉眉心，转身回到桌前，想再次调出刚才的异质记忆，可疏解仪的屏幕上，只有陈奶奶的记忆碎片，那座白塔的画面，像从未出现过一样，消失得无影无踪。
沈砚抿了抿唇，指尖在屏幕上划过，心底的疑惑越来越深。他拿起那台老旧的疏解仪，拆开后盖，检查着内部的线路。仪器没有故障，晶片也没有问题，那段异质记忆，到底是怎么来的？
雨还在下，铺子里的光线越来越暗，疏解仪的嗡鸣似乎也低了几分。沈砚靠在椅背上，闭上眼，试图让自己平静下来，可脑海里却乱糟糟的，白塔的影子，梦里的黑海，缺失的记忆，交织在一起，像一张网，将他紧紧缠住。
不知过了多久，他被一阵细微的震动惊醒。不是来自疏解仪，而是来自他的手心。
他低头，看见自己的掌心，不知何时，泛起了淡淡的银色光芒。光芒很微弱，却在昏暗的铺子里，格外清晰。他下意识地攥紧手心，光芒却没有消失，反而越来越亮，顺着指缝溢出来，在桌面上投下细碎的银辉。
紧接着，一股剧烈的眩晕感袭来，无数陌生的画面，像决堤的洪水，猛地涌入他的脑海。
不同的城市，不同的天空，不同的自己。有的他，穿着白大褂，站在实验室里，面前是复杂的仪器；有的他，躲在阴暗的角落里，被黑色的丝线追逐；有的他，站在一片白色的光芒中，伸手触碰着什么，眼底带着温柔的笑意。
这些画面碎片，来自不同的时空，不同的人生，却都刻着同一个名字——沈砚。
记忆的冲击太过强烈，沈砚猛地捂住头，额头抵着桌面，指节泛白，太阳穴突突地疼，像是要炸开一样。他想喊，却发不出半点声音，只能任由那些陌生的记忆，在他的脑海里横冲直撞。
不知过了多久，眩晕感渐渐褪去，那些陌生的画面也慢慢消散，只留下些许模糊的残影。沈砚瘫坐在椅背上，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗，脸色苍白得像纸。
他缓缓摊开手心，那道银色的光芒已经消失，取而代之的，是一枚小小的银色徽章，静静地躺在他的掌心。
徽章是锚形的，边缘刻着细密的纹路，中心是一个小小的“砚”字，泛着冷冽而温润的光，触手微凉。
这枚徽章，他在梦里见过。在那片无边的黑色海域里，那艘飘摇的孤舟上，有个模糊的男性身影，曾将这枚徽章，递到他的面前。
沈砚的指尖颤抖着，拂过徽章的纹路，心底的震惊和疑惑，像潮水般涌上来。
这枚徽章，到底是什么？那些陌生的记忆，来自哪里？陈奶奶记忆里的白色高塔，和这一切，又有什么关系？
雨还在敲打着窗沿，旧巷里的灯光亮了起来，昏黄的光透过雨幕，照进铺子里，落在那枚银色的锚形徽章上，泛着神秘的光。
沈砚抬起头，看向新城区的方向，那里的天空，被高楼遮住，只露出一片灰沉沉的颜色。他能感觉到，有什么东西，正在悄然改变。那道藏在记忆深处的门，被这枚徽章，轻轻推开了一条缝。
而他知道，从掌心浮现这枚徽章的那一刻起，他平静了十九年的生活，彻底结束了。
窗外的雨巷深处，一道黑色的身影，正站在阴影里，目光冰冷地盯着砚记的门头，手里的通讯器，发出了一声低低的嗡鸣。
“目标确认，旧城区，砚记铺，意识波动异常，疑似锚点者。”
