夜芜穿来的时候，原身正在跳河。
准确地说，是原身跳了河，夜芜醒过来的时候已经在河里了。春寒料峭的时节，河水冰得刺骨，她呛了好几口水才扑腾上岸，趴在河滩上吐了个天昏地暗。
那是她来这个世界的第一个时辰。
后来婉七告诉她，季公子退了婚，娘子一夜没睡，天没亮就出了门。等婉七追到河边的时候，就看见她家娘子浑身湿透地坐在河滩上，眼神空洞地望着水面，像丢了魂。
婉七不知道的是，那一刻的夜芜确实是“丢了魂”——原主的魂走了，她的魂来了。
那是三十三天前的事。
如今夜芜坐在院子里，晒着太阳，啃着一根刚从地里拔出来的水萝卜，翻看手里那本写满蝇头小楷的册子。萝卜是隔壁王婶送的，脆生生甜丝丝，比她上辈子吃过的任何水果都新鲜。册子是她自己写的——准确地说，是她花了一个月时间，把大虞律法里关于婚约、财产、休弃的条款全部摘抄整理出来的笔记。
“娘子。”
婉七端着一碗稀粥从灶房出来，脸上的表情小心翼翼的，像端着的不是粥而是什么易碎的瓷器。
“今天煮得稠了一些，您尝尝。”
夜芜接过碗，低头看了一眼，没说话。
还是稀。米粒少得能数清楚，与其说是粥，不如说是带米味的水。
但她什么都没说，端起碗喝了一口。
婉七松了口气。
夜芜知道婉七在担心什么。原身被退婚后，整日以泪洗面，不吃不喝，瘦得脱了相。她穿来之后虽然不哭了，但婉七怕她是在强撑，每天变着法子想让她多吃点。可家里实在没什么能变的花样——季家退婚的时候，把聘礼全部搬走了，连原身攒了三年准备娶夫用的银镯子都没放过。按大虞的规矩，男方悔婚，聘礼应如数退还。但季家仗着攀上了太女府，压根没把夜芜这个农家女放在眼里。
“婉七，季家那边的聘礼，有消息了吗？”
婉七摇头，眼眶又红了：“奴婢去要了三回，季府的门都没让进。最后一回，他们家的管事出来说……说季公子已经进了太女府，让娘子您死了这条心，别不识好歹。”
夜芜咬了一口萝卜，嘎嘣脆。
“欠债不还，行，记下了。”
婉七愣愣地看着她。
娘子以前不是这样的。以前的娘子听到太女府三个字就会发抖，脸色发白，整夜整夜地睡不着。季公子总说她眼睛像某个人，她就像着了魔一样天天对着水盆练眼神，练到眼睛发炎红肿也不肯停。季公子说一句“白衣好看”，她就把自己所有带颜色的衣裳都收起来，只穿素白。
现在的娘子，穿着一件洗得发白的灰蓝色短褐，头发随便用根木簪挽着，坐在小板凳上啃萝卜，翻一本自己写的册子，嘴里念叨着什么“大虞律第七卷第三十二条”——婉七听不懂，但她觉得娘子的眼睛不一样了。
以前娘子的眼睛里全是季公子。现在娘子的眼睛里什么都没有，干干净净的，像雨后的天。
“婉七，把家里值钱的东西列个单子给我。”
“娘子，家里……”婉七咬咬唇，“没什么值钱的了。”
“那就把不值钱的也列上。”
夜芜几口啃完萝卜，把萝卜缨子往旁边一丢，站起身来。她的动作利落得不像个被退了婚的弃妇，倒像个准备开会的项目组长。
“隔壁王婶家的胭脂虫，你知道多少？”
“胭脂虫？”婉七茫然地眨眨眼，“王婶家养了好些年了吧，说是祖上传下来的方子，拿仙人掌喂的。养出来的虫子晒干了磨成粉，能染布，能做胭脂，颜色特别好看。但是养起来麻烦，仙人掌又不好种，所以村里就她一家养这个。”
“仙人掌从哪里来的？”
“好像是……南边？奴婢也不太清楚。”
夜芜点点头，又问：“城里最大的染坊是哪家？胭脂铺子呢？画师用的颜料，一般从哪儿进货？”
婉七彻底懵了。
娘子问的这些问题，她一个都答不上来。以前的娘子只关心季公子今天心情好不好、季公子喜欢什么样的发髻、季公子会不会来。
现在的娘子关心的东西，像是一个完全陌生的人。
“没关系。”夜芜拍拍手上的土，“今天进城，一个一个问。”
“娘子要进城？”
“嗯。去讨债。”
婉七吓了一跳：“季家？娘子，您别冲动——”
“谁说我要去季家？”夜芜回头看了她一眼，嘴角微微弯起来，那个弧度让婉七觉得既熟悉又陌生，“欠债的人，会自己找上门的。今天先进城看看铺面。”
“铺面？！”
“不然呢？”夜芜挑眉，“坐吃山空等死吗？日子总要过下去的。而且——”
她顿了顿，目光越过婉七，落在院子里那棵枯了大半的老槐树上。春天已经到了，老槐树的枝头居然冒出了几星嫩绿的新芽，在灰褐色的枯枝间格外扎眼。
“要勤动手。困境也能开出奇花。”
婉七怔怔地看着她，眼眶忽然又红了。但这次不是委屈的红，是一种说不清道不明的酸涩。娘子真的不一样了。以前那个为了季公子一句话就哭一整夜的娘子，好像真的被那条河冲走了。
“还愣着干什么？”夜芜已经走到院门口了，回头催她，“带上篮子，进城。”
“哎！”
婉七擦了擦眼角，小跑着跟上去。
主仆二人沿着村道往城里走。三月的风吹过来，带着泥土和青草的气息。田埂上有农人在弯腰插秧，远处的青山罩着一层薄薄的雾，像一幅没干透的水墨画。夜芜一边走一边看，把这些景色都收进眼底。上辈子她活在三十二层的写字楼里，窗外是另一栋写字楼，再远一点是更多的写字楼。绿化带里的植物被修剪得整整齐齐，每一片叶子都规规矩矩的，像她经手的那些格式合同。
这个世界不一样。这个世界是野的，是活的，是还没有被格式化的。
她要在这里活下去。而且要活得很好。
“娘子，”婉七忽然小声说，“后面有人跟着咱们。”
夜芜没回头。
“我知道。荆七。”
话音刚落，身后便传来一个低沉的声音：“娘子。”
夜芜停下脚步，转过身。
荆七站在三步之外。他穿一身深灰色的短打，身姿笔挺，面容被斗笠遮去大半，只露出一个线条硬朗的下颌。夜芜穿来这一个月，已经把身边的七个人都摸清了底细。荆七是七卫里功夫最好的一个，话最少，做事最利落。婉七负责内务，荆七负责外务，剩下五个各有分工。
一个农家女，养七个侍卫。
夜芜上辈子当律师的直觉告诉她，这件事本身就是一个巨大的证据。只是她目前还没有足够的线索去拼出完整的真相。
“什么事？”
“太女府送了帖子来。”荆七从怀中取出一张烫金帖子，双手呈上，“请娘子三日后赴宴。”
夜芜接过来，翻开看了看。
太女沈怀瑾。
她在大虞的律书里读到过这个名字。当朝储君，先帝第二女，已故太女沈怀瑜的妹妹。十九年前沈怀瑜南巡遇刺身亡，沈怀瑾以皇次女身份继任太女，至今已十九年。
一个高高在上的太女，请一个被退了婚的农家女赴宴。
要么是鸿门宴，要么是黄鼠狼给鸡拜年，反正都一样。
夜芜把帖子合上，递还给荆七。
“告诉太女府的人，我夜芜一介草民，高攀不起太女殿下的宴席。”
荆七接过帖子的手微微一顿。
“若殿下有事找我——”夜芜转过身，继续往城里的方向走，声音顺着风飘回来，清清楚楚，“让她亲自来。”
城里比夜芜想象的更热闹。
主街两旁挤满了各色店铺，布庄、粮铺、药堂、首饰楼子、茶馆、酒肆，招牌一块挨着一块，花花绿绿的幌子在风里招摇。街上行人络绎不绝，有挑担的货郎，有骑马的富商，有挽着竹篮的妇人，也有三五成群的说笑少年。夜芜注意到，这里的女子大多走在路中间，昂首阔步，男子则多靠边行走，姿态也更为收敛。
女尊。
她已经在这具身体里住了一个月，对这个世界的规则有了大致的认知。大虞以女子为尊，女子继承家业，女子入朝为官，女子娶夫纳侍。男子则居于从属地位，以贞静柔顺为美德。这种性别秩序不是约定俗成的习惯，而是写进了大虞律法里的铁律——男子无继承权，男子不得科举，男子婚后从妻姓，男子犯奸罪刑加女子三等。
夜芜上辈子当律师的时候接过一个案子，一个被丈夫出轨的女人来咨询离婚，丈夫指着她的鼻子说“男人哪有不偷腥的，你忍忍就过去了”。她当时就想，要是性别反过来会怎样。
现在她知道了。
性别反过来了，烂人还是一样烂。
“娘子，前面那家就是城里最大的染坊。”婉七指着街角一栋青砖灰瓦的铺子。
夜芜收回思绪，抬头看了看招牌——“瑞福染坊”。铺面不小，门口摆着几匹染好的样布，颜色从靛蓝到赭红都有。一个穿青色长衫的中年女子正站在门口和伙计说话，看打扮像是掌柜。
夜芜正要走过去，身后忽然传来一阵骚动。
人群自动往两边分开，一顶青帷小轿从街那头缓缓行来。轿帘掀开一角，露出一张年轻男子的脸。
那张脸很白，白得几乎透明。眉眼精致得像画上去的，唇色淡淡的，穿一身月白衣衫，发间只簪了一支素银簪子。整个人清清冷冷的，像一截刚从雪地里折下来的梅枝。
季抚离。
夜芜站住了。
轿子在她面前停下来。季抚离掀起轿帘，居高临下地看着她。他的眼神很复杂，有几分愧疚，几分心虚，但更多的是——一种被精心调教过的清冷姿态。像在演一出戏，而夜芜是台下的观众。
“夜芜。”他开口了，声音也是清清淡淡的，像隔着一层薄冰说话，“你……还好吗？”
夜芜看着他。
上辈子的职业病让她下意识地开始观察细节。月白衣衫的料子是上好的云锦，素银簪子的工艺是京城老字号的手笔，轿子里的坐垫是南边来的织金缎。这些东西都不是一个普通退婚男子置办得起的。太女府把他养得很好。
“季公子。”夜芜的语气像在法庭上陈述事实，“有事？”
季抚离显然没料到她是这个反应。他微微一怔，抿了抿唇，眉尖微蹙，眼尾泛起一点淡淡的红。那个弧度，那个神情，显然是练过无数次的——他知道自己什么角度最好看，什么表情最惹人怜惜。
“那件事……是我对不住你。”他低声说，“但感情的事，勉强不来的。你……你忘了我吧。”
周围的人已经开始指指点点了。夜芜能听见“弃妇”“太女府”“攀高枝”之类的字眼从四面八方飘过来，像一群嗡嗡作响的苍蝇。
她忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真的觉得好笑的那种笑。
“季公子，”她往轿子的方向走了一步，微微仰起头，看着季抚离那双精心保养的眼睛，“你退了婚，住进太女府。这是你的选择，我尊重。”
季抚离愣住了。
“但是。”夜芜的语气忽然变了，不再是陈述事实的平淡，而是带上了一种刀刃般的锋利，“按大虞律第七卷第三十二条，男子悔婚，聘礼应如数退还。若男方另嫁他人，除退还聘礼外，还需赔偿女方三成损失。季公子既然已经进了太女府，想来太女殿下也不会赖这几两银子。聘礼单子我这里收着呢，三日内送到我门上，咱们两清。过了三日——”
她顿了顿，目光扫过围观的人群，最后落回季抚离脸上。阳光照在她的眼睛里，那双和沈怀瑜一模一样的眼睛。
“过了三日，就别怪我去太女府门口，敲登闻鼓了。”
整条街都安静了。
季抚离的脸更白了——不是因为清冷，是因为震惊。他张了张嘴，什么都没说出来。那个神情不再是练过的，而是真实的、猝不及防的慌乱。
夜芜没有再看他。她转过身，对婉七说：“走，去染坊。”
轿帘放下了。青帷小轿从她身边过去，往太女府的方向去了。
夜芜头也不回地走进了瑞福染坊。
太女府。
沈怀瑾坐在书房里，面前摆着一局残棋。
她保持这个姿势很久了。黑子白子在棋盘上纠缠成一片，像十九年来她心里那些理不清的线。她执黑，执白的是她自己，对手也是她自己。这局棋她跟自己下了十九年，从来没有赢过。
“殿下。”
影卫的声音从屏风外传来。
“帖子退回来了。”
沈怀瑾的手指悬在棋盘上方，停住了。
“她怎么说？”
“她说……若殿下有事找她，请殿下亲自去。”
书房里安静了很久。安静到影卫能听见自己的心跳。
然后沈怀瑾笑了。
不是愤怒的笑，也不是轻蔑的笑。是一种很轻很淡的笑，像冬天炉火里偶然迸出的一星火花，转瞬即逝。
“好。”她说。
影卫不确定这个“好”是什么意思。
“季抚离呢？”
“季公子今日出门，在街上……遇见了夜芜。”
“说了什么？”
影卫将街上的对话一字不漏地复述了一遍。包括那句“按大虞律第七卷第三十二条”，包括“三日内送到我门上”，包括“敲登闻鼓”。
沈怀瑾听完，沉默了片刻。
“她读了律法。”
“是。夜芜近来闭门不出，据说一直在研读大虞律。”
沈怀瑾将手中的黑子轻轻落在棋盘上。
啪嗒一声，清脆极了。
“退下吧。”
影卫退下后，沈怀瑾站起身，走到窗前。窗外的梅花已经谢了，光秃秃的枝条在暮色里伸向天空。十九年前，姐姐手植的那株白梅也在这个时节谢过，然后再也没有开过。
沈怀瑾的手扶在窗框上，指节慢慢收紧。
她想起姐姐最后一次和她说话的样子。那天姐姐来她宫中坐了一会儿，送了她一枚玉佩，说待南巡归来，要给她相看一门好亲事。说这话的时候姐姐在笑，是那种长姐式的、温和周全的笑。沈怀瑾接过玉佩，说“多谢姐姐”。姐姐拍了拍她的手，转身走了。
那是姐姐最后一次看她。
姐姐看她的眼神里什么都有——温和，周全，长姐的关爱。唯独没有她想要的那种东西。
不是模仿出来的清冷，不是调教出来的姿态。是血脉里长出来的，是从骨血里带出来的，是姐姐在这个世上最真实、最无法抹去的延续。
“夜芜。”沈怀瑾轻轻念出这个名字。
暮色四合，书房里没有点灯。她的面容隐在阴影中，看不清神情。只有那双眼睛亮得异常，像困兽，像烧了很久很久的火。
她在想什么？
姐姐的女儿。
沈怀瑾闭上眼睛。
“来人。”
“在。”
“备一份礼，按季家当初聘礼的三倍。明日送到柳河村。”
影卫顿了一下：“殿下，以什么名义？”
沈怀瑾沉默了一瞬。
“赔礼。”
她转身走回棋局前，将那枚刚刚落下的黑子又拈了起来。黑子在指尖转了半圈，被重新放回棋篓。
“另外，去查一查夜芜身边那七个侍从的来历。”
“是。”
“还有一件事。”
影卫垂首。
“保护好她。”
这一次，她没有让影卫困惑。她补了一句，声音很轻，轻得像怕惊动什么似的——
“不要让大皇女的人靠近她。”
柳河村。
夜芜回到家里的时候，天已经黑透了。
婉七累得倒头就睡，连晚饭都没吃。夜芜坐在院子里，面前摆着今天从染坊、胭脂铺、笔墨店收集来的信息。几张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字——染料的进货渠道，胭脂虫的市场价格，画师对颜料的需求，南越商路的现状。
她咬着笔杆，把这些零散的信息往一块儿拼。
胭脂虫，仙人掌，南越边境，私商走货。画师，春宫图，连环画，低识字率市场。染坊，胭脂铺，杂货店，连锁模式。
这些东西在她脑子里像拼图一样咔咔地往一块儿合。
还差几块。
但大致的轮廓已经有了。
夜芜搁下笔，抬起头。月光落在院子里，那棵老槐树的新芽在夜风里轻轻颤动。她把脖领里那块玉佩拽出来，借着月光看了看。
这块玉佩是原主养父母留下的，她今天出门前从藤箱底翻出来的。玉质温润，雕工精细，正面是一株梅花，背面刻着一个字——
“瑜”。
她不知道这个字是什么意思。养母的名字里没有“瑜”字，养父的名字里也没有。
夜芜把玉佩塞回衣领里，贴在心口。玉是凉的，她的心口是热的。
远处传来几声狗吠。
夜芜抬头望向村口的方向。月光下，一个灰色的身影无声无息地掠进院子，落在她三步之外，单膝跪地。
荆七。
“少主。”
夜芜注意到他换了称呼。
不是“娘子”。是“少主”。
她没说话，等他继续。
荆七抬起头。月光照在他的脸上，他的眼眶泛着一种压抑了很久很久的红。
“属下荆七，沈氏旧部，叩见少主。”
夜芜的手指微微收紧。
沈氏。
大虞皇姓。
她慢慢站起来，居高临下地看着荆七。月光把她的影子拉得很长，投在黄土院子里，像一柄没有出鞘的剑。
“说吧。”
她的声音很平静。平静得像暴风雨到来之前的海面。
“从头说起。”
