春寒料峭的清晨，千年榕树的气根在薄雾中轻摆。
林默紧了紧肩上军绿色的书包带，帆布洗得发白，边角处磨损的线头记录着从村里到县城十五里路的距离。他站在校门口，看着“县城第一中学”的水泥牌匾，深吸一口气——这是他作为高一插班生的第一天。
晨读铃响前，走廊里挤满了赶去教室的学生。深蓝色、藏青色的棉袄外套，偶尔闪过一抹军绿色的衣角，广播里《运动员进行曲》正播到激昂处。林默低头看了眼手中的分班纸条：高一（3）班。
教室在三楼最东头。
“借过一下。”他侧身穿过人群，书包蹭到墙壁，发出轻微的沙沙声。
楼梯拐角处，一截浅蓝色的确良衬衫袖口晃过视线。林默抬头，看见一个女生正蹲在地上捡散落的作业本——墨绿色的硬壳笔记本，封面印着“学习雷锋好榜样”的红字。
“我帮你。”他下意识地说。
女生闻声抬头。
时间在那个瞬间被榕树叶缝隙漏下的晨光切割成细碎的颗粒。她扎着半马尾，额前碎发被汗水濡湿贴在皮肤上，眼睛很亮——不是单纯的黑色，是透着琥珀光的深褐，像村里后山溪水底下的石子。
“谢谢。”她声音很轻，递过来两本作业。
林默接过时，指尖无意识地触碰到她的指甲边缘。凉的。他耳根一热，立刻收回手，三本作业本却因此又滑落在地。
“对、对不起。”他慌忙蹲下，这次动作太快，额头差点撞到她的。
女生向后退了半步，轻轻笑了一声。那笑声很浅，像羽毛扫过耳廓。
“没关系，我自己来。”她说。
林默这才注意到她发梢的颜色——不是纯黑，是阳光下透着深棕的光泽。空气里有种淡淡的香气，不是雪花膏，是更清淡的、混着阳光和皂角的气息。
走廊里的人渐渐少了。广播里的进行曲换成了《东方红》。
“你也高一（3）班？”女生抱起整理好的作业本，看向他手里皱巴巴的分班条。
“嗯。”
“那快走吧，要迟到了。”
她转身时，半马尾在脑后划出一道柔和的弧线。林默跟在她身后一步远的位置，看见她蓝色发绳上有个白色的小圆点图案——后来才知道，那是她自己用白线绣上去的茉莉花。
教室门口，班主任老陈正在点名。
“苏晓。”
“到。”刚才的女生应声。
“林默。”
“到。”他声音有点紧。
老陈从老花镜上方看他：“新同学？坐第三排空位。”
林默走向座位时，余光瞥见苏晓就在他斜前方——隔着一组和一个过道。她坐下时习惯性地把碎发别到耳后，露出一小段白皙的颈侧。
第一节是数学课。
“翻到第32页，三角函数。”数学老师是个严肃的中年女人，板书时粉笔在黑板上吱呀作响。
林默从书包里拿出笔记本——是用父亲从铁路上带回来的报表纸装订的，背面还能看见模糊的数字表格。他翻开，在第一页工工整整写下日期：1980年3月3日。
窗外榕树上，麻雀跳来跳去。
“这道题，谁会？”老师指着黑板。
教室里安静了几秒。林默看着那道三角函数证明题，手指在草稿纸上划了两下。
“苏晓，你来。”
女生站起来，声音清晰流畅：“左边可以化成sin²α+cos²α+2sinαcosα，等于1+sin2α，右边是……”
她讲题时习惯用左手轻点桌面，语速不疾不徐。阳光正好从她侧面的窗户照进来，给她半边轮廓镀上一层毛茸茸的金边。林默看见她耳垂上有一颗很小的痣，浅褐色的。
“很好，坐下。”老师满意地点头，随即目光扫过教室，“新同学，林默是吧？你来说说另一解法。”
林默站起身时，听见旁边有男生压低声音笑：“看这补丁……”
他裤子的膝盖处确实有两块颜色稍深的补丁，是母亲用同色布缝的，针脚细密，不仔细看其实不明显。但在这个大部分同学都穿着整齐学生装的教室里，仍然显眼。
“用万能公式代换，”林默开口，声音比自己预想的镇定，“设tan(α/2)=t，则sinα=2t/(1+t²)，cosα=……”
他讲完，老师眼里闪过赞许：“不错，两种解法都对。坐下吧。”
落座时，林默下意识看向苏晓的方向。她正好也回头看过来，两人目光短暂相接。她微微弯了下眼睛——不是笑，只是一种友好的表示——然后转回头去。
那一眼，让林默握笔的手指紧了紧。
课间十分钟，教室里喧闹起来。
“嘿，新来的？”一个微胖的男生凑过来，自来熟地拍拍林默肩膀，“我叫向飞，小名黑娃——虽然我一点都不黑。你怎么会解那道题？老张的题可刁钻了。”
“以前自学过一点。”林默说。
“自学？”向飞瞪大眼睛，随即竖起大拇指，“厉害！以后作业借我参考参考呗？”
旁边另一个高个子男生插话：“又抄作业？小心老陈找你谈话。”他转向林默，“刘康。体育委员，有需要帮忙的找我。”
林默点头，目光却不由自主飘向斜前方。
苏晓正和同桌女生说话，侧脸映在晨光里。她说话时会轻轻偏头，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。那个同桌女生说了句什么，她笑起来——这次是真的笑，嘴角有很浅的梨涡。
“看谁呢？”向飞顺着他的视线看过去，立刻了然，“哦——苏晓啊，咱班学习委员，文化馆苏老师的女儿。人挺好，就是不太爱说话。”
“没看谁。”林默收回目光，从书包里掏下节课的课本。
第二节语文课，讲朱自清的《背影》。
老师让分段朗读，轮到苏晓那段：“……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”
她读得很慢，每个字都咬得清晰。林默注意到她读“努力”时，舌尖轻轻抵住上齿，声音里有种温柔的重量。
窗外忽然起风了，榕树叶哗啦啦地响。有片嫩绿的新叶被吹进教室，打着旋落在林默桌上。他捡起来，叶片薄得透明，叶脉在阳光下清晰可见。
“林默同学，请你接下一段。”老师点名。
他站起来，目光扫过课本，开口时却发现自己记得她刚才读的每一个字音。他清了下嗓子，从“这时我看见他的背影”开始读下去。
读到“我的泪很快地流下来了”时，他无意识地抬眼。苏晓正低头在课本上做记号，铅笔在她指间转了个圈。
那支铅笔是中华牌的，用了一半，顶端有牙印——很小很浅，像是思考时无意识咬的。
中午放学铃响，学生们涌出教室。
林默收拾书包的动作慢了些，等教室里人走得差不多，他才起身。走到门口时，发现苏晓还在座位上——她在整理上午收的作业本，厚厚一沓抱在怀里。
“需要帮忙吗？”话出口，林默自己都愣了下。
苏晓抬头看他，似乎也意外：“不用，我送去办公室就好。谢谢你早上……帮我捡本子。”
“应该的。”
短暂的沉默。走廊里传来别班学生打闹的笑声。
“你数学很好。”苏晓说，抱着作业本站起身。
“你也是。”林默侧身让开门口的路。
她经过时，那股淡淡的皂角香气又飘过来，混着纸张和墨水的气息。林默跟在她身后半步，看着她走下楼梯——她下楼时很轻快，两步并作一步，半马尾随着动作一晃一晃。
在一楼拐角，她回头：“对了，陈老师说你是村里考上来的？”
“嗯，林家村。”
“那你要住校？”
“在舅舅家借住。”
“哦。”她点点头，似乎还想说什么，但远处有女生喊她：“苏晓！食堂要没菜了！”
“来了！”她应声，又看向林默，“那……明天见。”
“明天见。”
她抱着作业本跑向走廊另一端，蓝色发绳上的白色小点在光线里一闪一闪，很快消失在拐角。
林默在原地站了几秒，才往校门口走。
舅舅家在县城西边，骑自行车要二十分钟。林默没有自行车，得走路。正午的阳光把影子缩得很短，他踩着自己的影子，一步一步。
路过文化馆时，他脚步顿了顿。那是一栋两层的老式建筑，墙面上刷着“百花齐放，百家争鸣”的标语。门口宣传栏里贴着近期活动通知，毛笔字写得工工整整。
不知道她是不是在这里长大。
这个念头冒出来时，林默自己都吓了一跳。他加快脚步，军绿色的书包拍打着后背，发出有节奏的轻响。
回到家时，舅妈已经摆好了午饭。
“第一天怎么样？”舅舅叶明远问。他是转业军人，坐姿笔挺，吃饭时也腰板挺直。
“还行。”林默接过舅妈盛的米饭。
“跟同学处得来吗？”
“嗯，同桌叫向飞，挺热心。”
“学习能跟上吗？县城教学进度快。”
“应该可以。”
叶明远点点头，不再多问。饭桌上只有碗筷碰撞的轻响。舅妈艾雨是县医院医生，说话总是温声细语：“小默，要是缺什么学习用品，跟我说。”
“谢谢舅妈，暂时不缺。”
吃完饭，林默主动收拾碗筷。厨房水龙头流出的水很凉，他洗着碗，脑海里却浮现出早晨那一幕——她抬头时，睫毛上沾着晨光。
“发什么呆呢？”表妹叶小雨从门口探进头，她才上初二，扎两个羊角辫，眼睛滴溜溜转，“哥，你们班有漂亮女生吗？”
“做你的作业去。”林默低头继续洗碗。
“肯定有！你耳朵都红了！”
“胡说什么。”他打开水龙头，水声哗哗，掩盖了忽然加快的心跳。
下午两节课是政治和物理。
政治课讲“四个现代化”，物理课讲力学基础。林默认真记笔记，用的是那本铁路报表纸装订的笔记本。写到一半时，他无意识地在页脚空白处画了个圈——很圆的一个圈，然后立刻用笔涂掉了。
课间，向飞凑过来：“林默，放学去打篮球不？刘康他们组队，缺个人。”
“我不太会。”
“没事，我也不会，瞎玩儿！”
林默看向窗外，操场上有男生在打球，奔跑、跳跃、投篮，汗水在阳光下闪光。他低头看了眼自己打了补丁的裤腿：“我要回家帮舅妈做事。”
“哦……”向飞挠挠头，也没勉强，“那明天见。”
最后一节课的下课铃响时，夕阳正好斜斜地照进教室。
林默收拾书包，把课本一本本码齐。起身时，看见苏晓还在座位上写什么——是值日生的日志，她今天值日。
她写得很认真，微微低头，碎发垂下来。夕阳给她的轮廓镀上毛茸茸的金边，连细小的绒毛都看得见。她似乎察觉到视线，笔尖顿了顿，但没抬头。
林默背起书包走出教室。
走廊里，几个男生追逐着跑过，带起一阵风。宣传栏里，新一期黑板报正在绘制，几个学生站在凳子上用彩色粉笔画报头——是雷锋同志的肖像，下面写着“向雷锋同志学习”。
他走下楼梯，穿过操场。篮球场那边传来欢呼声，有人在喊“好球”。
走出校门时，他回头看了眼教学楼。三楼的窗户，高一（3）班的教室，那个靠窗的位置，她还在那里，一个模糊的、低头写字的剪影。
林默转过身，踏上回家的路。
傍晚的风吹过路旁的梧桐，发出沙沙的声响。他想起数学课上她讲解题步骤的声音，想起她发梢的颜色，想起她耳垂上那颗小痣。
还有那声很轻的、羽毛般的笑。
书包带勒在肩上有些疼，他调整了一下位置。帆布粗糙的质感透过单薄的春装传递到皮肤上，他却觉得，这个陌生的县城，忽然有了某种可以触摸的温度。
舅妈晚上蒸了馒头，熬了小米粥。
林默吃完，在厨房帮舅妈烧热水。蜂窝煤炉子闪着暗红的光，水壶发出呜呜的声响。表妹在里屋写作业，偶尔传来翻书页的声音。
“今天在学校还好吗？”舅妈一边洗碗一边问。
“好。”
“同学都好相处？”
“嗯。”
“那就好。”舅妈擦干手，从围裙口袋里掏出两块钱，“这你拿着，万一要买本子笔什么的。”
“舅妈，我……”
“拿着。你舅舅说了，学习上不能省。”
林默接过那两张皱巴巴的纸票，攥在手心。钱还带着体温。
洗漱完回到小房间——那是舅舅家储藏室改的，不大，但干净。一张木板床，一张旧书桌，墙上贴着中国地图和世界地图。
林默坐在书桌前，翻开那本报表纸笔记本。
第一页写着日期。他往后翻，在新的一页停下。铅笔在指尖转了转，他写下：
“3月3日，晴。新学校。同学都很好。数学课，三角函数。语文课，《背影》。她读‘努力’时……”
笔尖停住了。
他盯着那行字看了很久，然后用铅笔慢慢、慢慢地把“她读‘努力’时”这六个字涂黑，涂成一团密不透风的铅灰色。直到完全看不见下面的字迹。
窗外传来隐约的广播声，是中央人民广播电台的晚间新闻。主播字正腔圆地播报着国家大事，遥远得像另一个世界。
林默合上笔记本，吹熄煤油灯。
黑暗里，他睁着眼睛。天花板上有一道月光，是从窗帘缝隙漏进来的，窄窄的一条，像用尺子比着画出来的线。
他想起早晨走廊里，她抬头时的那双眼睛。
深褐色的，像溪水底下的石子。
