霜降这日，沉溪镇的雾浓得像从地底渗出来的。
不是寻常的晨雾，是那种湿漉漉、黏糊糊的白，裹着沱江的水腥气和两岸吊脚楼里飘出来的香烛味，糊在人的脸上、手上、脖子上，钻进领口，凉得透骨。
沈渡站在码头边那棵歪脖子老槐树底下，已经等了半个时辰。
他穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边，下摆沾着几点泥星子。整个人瘦得像一根钉子楔在雾里，不动，也不说话。身后有人窃窃私语，说这就是陈家从隔壁县请来的那位先生，专门办白事儿的。有懂行的便压低了嗓子接话，说什么白事儿，是吃阴间饭的，招惹的都是不干净的东西。
沈渡听见了，没回头。
他手里提着一只竹编的箱子，箱面上糊着发黄的油纸，边角用铜皮包着，磨得锃亮。箱子里头装的是他吃饭的家伙——罗盘、黄符、朱砂、墨斗，还有一截用红绸子裹了三层的桃木剑。
这些东西跟了他七年。
从他十五岁拜在师父门下，到如今二十有二，经手的白事没有一百也有八十。穷人家的薄皮棺材抬过，富人家的楠木寿材也抬过。有寿终正寝的喜丧，也有一尸两命的横死。见得多了，便也麻木了。
唯独今天这一单，他心里头不太平。
倒不是因为死的人不对。陈家是沉溪镇的首富，开着三家粮店两家当铺，死的是陈家的大小姐，年方十六，待字闺中。七天前的夜里，悬梁自尽。丫鬟说小姐这几日心神不宁，茶饭不思，只当是少女怀春，没往心里去。谁承想一觉醒来，人就挂在房梁上了，舌头伸出来三寸长，眼珠子瞪得溜圆，死不瞑目。
这种横死的年轻女子，怨气最重。
沈渡本不想接。可陈老爷托人送来的那封银元，刚好够他凑齐给师父迁坟的最后一笔钱。
他接了。
“来了来了。”
身后有人低呼。沈渡抬起眼皮，就看见雾里头浮出一片白茫茫的东西，晃晃悠悠的，像是从江面上飘过来的。等走近了才看清，是送葬的队伍。
打头的是八个吹鼓手，唢呐声尖锐刺耳，像是有人拿指甲在刮玻璃。后头跟着撒纸钱的，一把一把的黄纸往天上扬，落下来时沾在雾里，便挂在人的肩上、树上、路边的石头上，颤颤巍巍的，跟活物似的。
再往后，是一口黑漆棺材。
十六人抬。
棺材上搭着一条白绫，上头用金线绣着一个“陈”字。棺材两侧跟着两排披麻戴孝的亲属，哭得撕心裂肺。最前头那个哭得几乎站不住的妇人，是陈太太。
棺材后头还跟着两个丫鬟，一人手里捧着一个纸扎的东西。左边的是金童，右边的是玉女。那玉女扎得格外精细，红袄绿裤，脸上涂着胭脂，嘴角微微上翘，像是在笑。
沈渡的目光落在那纸人身上，眉头皱了一下。
“沈先生。”
队伍停住了。一个管家模样的中年人小跑过来，额头上全是汗，也不知道是热的还是吓的。他凑到沈渡跟前，压着嗓子说：“先生，太太又闹起来了。她说——”
话没说完，人群里便炸开了一声哭嚎。
陈太太挣脱了搀扶的丫鬟，跌跌撞撞地冲到棺材后头，一把抢过那个纸扎的玉女，摔在地上，抬脚就踩。竹篾断裂的声音在雾气里格外刺耳，咔嚓咔嚓的，像是骨头折断的声音。
“我不烧！我不烧这个！”
陈太太的声音又尖又细，像是一根针扎进人的耳朵里。她的脸上涂着厚厚的粉，被泪水冲出两道沟，露出底下青灰色的皮肤，看起来比那纸人还像纸人。
“我女儿才十六岁啊！她活着的时候伺候人，死了还要伺候人吗！你们给她烧个纸人下去，让她在下头接着当丫鬟吗！”
管家急得直搓手，想上前拉又不敢。几个丫鬟婆子都缩在后头，脸色煞白。送葬的队伍全停住了，吹鼓手们面面相觑，唢呐声戛然而止。
码头上静得只剩陈太太的哭嚎。
沈渡沉默了一会儿，然后走过去。
他的脚步很轻，踩在青石板上几乎没有声音。但不知道为什么，他每走一步，周围的声音就小一分。等他走到陈太太面前时，连陈太太都不哭了，只是抱着那被踩扁的纸人，浑身发抖。
“陈太太。”沈渡的声音很平，像是这江面上的雾，没什么起伏，“松手。”
陈太太抬起头看他，眼珠子通红，嘴唇哆嗦着：“沈先生，我求求你……别……”
“你女儿怎么死的？”沈渡打断她。
陈太太愣住了。
“横死。”沈渡自己回答了自己的问题，“年纪轻轻，怨气未消。如果不烧个纸人下去伺候，她在底下不安生。她不安生，你们陈家在阳间也别想安生。”
他顿了顿，语气不变：“你是想让她在下头过得好一点，还是想让她回来找你？”
陈太太的脸一下子就白了。白得比那纸人的脸还白。
她松了手。
沈渡蹲下身，把那踩扁的纸人捡起来。竹篾断了几根，纸糊的身子瘪下去一块，脸上的胭脂也蹭花了一片，看起来更加诡异。他端详了一会儿，然后从怀里取出一只小瓷瓶，倒出一点浆糊，仔仔细细地把断裂的竹篾重新扎好，把蹭花的地方用红纸补上。
他的手很稳。
做这些事情的时候，周围没有一个人说话。所有人都看着他那双修长而苍白的手在纸人身上翻飞，像是在看一场法事。
纸人修好了。
沈渡把它放在棺材前头，和金童并排立着。然后他打开了那只竹箱，从里头取出三样东西：一方朱砂砚、一支紫毫笔、一张黄符纸。
“先生。”管家凑过来，声音发抖，“时辰到了。”
沈渡没理他。
他把朱砂倒进砚台里，滴了几滴不知是什么的液体，用笔尖慢慢研磨。朱砂化开，颜色从暗红变成一种鲜艳欲滴的红，像是刚刚流出来的血。
然后他拿起了那支笔。
“沈先生！”管家的声音变了调，“您这是要——”
“点睛。”
沈渡只说了两个字。
管家脸上的血色一下子就没了。他倒退了两步，像是被什么东西推了一把，嘴唇翕动了半天，才挤出几个字来：“可……可这是规矩啊……”
规矩。
沈渡当然知道规矩。
这一行有三不点。不点活人穴，不接无头案，不给纸人画眼睛。
活人受不起阴间的福分，点了活人穴，等于把人往死路上送。无头的案子断的是先生自己的命，查得越深，死得越快。至于纸人——纸人扎得再像人，也是死物。可一旦点了眼睛，它就看见了。看见了不该看的东西，就会动起来。动了，就送不走了。
这是师父教他的第一条规矩。
可现在，他必须破这条规矩。
陈家小姐怨气太重，寻常的纸人压不住。只有点了眼睛的纸人，才能在阴间真正“活”过来，替她端茶倒水，消她的怨气。否则，头七回魂夜，她一定会回来。
沈渡不想惹这个麻烦。
他握着笔，在纸人面前站定。
雾越来越浓了。沱江上的水腥气里，隐隐约约混进来一股甜腻腻的味道，像是胭脂，又像是……尸体的气味。
沈渡的笔尖悬在纸人的左眼上方，停住了。
他能感觉到，周围的温度在下降。不是风吹的冷，是从骨头缝里往外渗的那种冷。码头上所有人都感觉到了，有人开始往后退，有人攥紧了手里的佛珠，有人嘴里念念有词。
沈渡深吸一口气，笔尖落下。
朱砂触纸的一瞬间，一阵阴风毫无征兆地从江面上刮过来。纸钱被卷上半空，唢呐上的红绸猎猎作响，有人被风迷了眼，惊叫着往后躲。管家手里的灯笼晃了两晃，噗的一声灭了。
沈渡没动。
他的笔尖稳稳地落在纸人的左眼上，画了一个圆。然后是瞳孔，漆黑的一点，点在朱砂的正中央。
纸人的左眼，亮了。
不是真的亮，是那种……有了神采的感觉。明明只是两笔朱砂，可你看着它，就觉得它在看你。
沈渡换了一口气，笔尖移向右眼。
就在这时，他看见了。
纸人的嘴角，动了一下。
不是风吹的。那张纸糊的嘴，从微微上翘的角度，变成了一个清晰的弧度。它在笑。
沈渡的手顿住了。
一个苍老的声音突然在他耳边响起来，近得像是贴着他的耳朵说的：
“年轻人，你想好了。这一笔下去，送走的可就不只是一个丫鬟了。”
沈渡的瞳孔猛地一缩。
他认得这个声音。
这声音是——
“你点的，是她的怨。”那声音继续说，带着一种看透世事的疲倦，“是陈家的孽。也是你自己的局。”
风停了。
纸钱纷纷扬扬地落下来，落了沈渡一身。那个纸人静静地立在棺材前头，脸上的笑容恢复了原来的弧度，端庄，乖巧，像一个真正的丫鬟。
仿佛刚才什么都没有发生过。
沈渡的手指微微发颤。不是因为害怕，是因为那声音的主人——三年前就已经死了。
死了的人，不该说话。
除非……
他没有再想下去。
笔尖落下，画完了右眼。纸人的两只眼睛都“活”了过来，在雾气里泛着暗红色的微光，像是两滴凝固的血。
沈渡收起笔，退后一步。
“起棺。”
他听见自己的声音，平平的，没有一丝波澜。
唢呐声重新响起来，比方才更加尖锐刺耳。棺材被抬起来，十六个壮汉齐声吆喝，脚步沉重地往江边挪去。纸钱又开始撒，白茫茫的一片，落在棺材上，落在人身上，落在沈渡的肩头。
他站在老槐树底下，看着送葬的队伍消失在雾气里。
那个纸人被人捧着，跟在棺材后头。它背对着沈渡，走得稳稳当当，红袄绿裤在白色的雾里格外扎眼。
然后它回过头来。
纸糊的脸，朱砂点的眼睛，胭脂涂的嘴。
它看着沈渡，嘴一张一合，无声地说了两个字。
沈渡没看清它说的是什么。
但他看懂了。
它在叫他的姓氏。
“沈——”
雾更浓了。
---
第二章头七
陈家的丧事办得风风光光。
棺材从码头抬上船，顺着沱江往下游走，到沉溪镇三里外的陈家祖坟下葬。墓碑是提前刻好的，青石的料子，上头的字描了金。陪葬的东西装了整整三箱子，绫罗绸缎、金银首饰、还有一套烧蓝的瓷器，据说是陈小姐生前最喜欢的东西。
当然，还有那两个纸人。
金童玉女，立在墓碑两侧，像两个忠心的仆人。风一吹，纸糊的衣裳就簌簌作响，在夜里听起来，像是有人在窃窃私语。
这些事沈渡都没参与。他只管出殡，不管下葬。棺材抬上船之后，他的活儿就算干完了。管家把剩下的银元结给他，他数都没数就揣进怀里，拎着竹箱回了客栈。
客栈叫“望江楼”，是沉溪镇唯一一家像样的落脚处。老板姓孙，五十来岁，精瘦精瘦的，一双眼睛贼亮，见谁都是笑脸。沈渡住的是二楼最里头那间房，窗户正对着沱江，推开窗就能看见码头和老槐树。
他回房之后做的第一件事，是把竹箱里的东西一件一件拿出来检查。
罗盘，正常。黄符，正常。朱砂，少了两钱。墨斗，正常。桃木剑——
他的手停住了。
桃木剑的剑身上，有一道裂纹。
不长，大约两指宽，从剑柄往剑尖的方向延伸。裂纹很细，不仔细看根本发现不了。但沈渡看见了。
这把剑跟了他七年。七年间，他替人断过凶宅，镇过厉鬼，驱过邪祟。桃木剑从来完好无损。师父说过，桃木剑裂，说明它替你挡了一劫。挡的是谁的劫，就得找谁讨回来。
沈渡把桃木剑重新用红绸裹好，放回箱子里。
窗外有人在唱戏。
不是正经戏班子的唱法，是那种吊着嗓子、捏着喉咙的声音，飘飘忽忽的，像是从很远的地方传过来，又像是就在窗户底下。沈渡走到窗前，推开一条缝。
码头上的雾散了一些。老槐树底下站着一个人。
距离太远，看不清脸，只能看出是个女人，穿着一身红。她站在树影里，仰着头，正在唱什么。声音断断续续地飘过来，听不清词，只觉得调子凄凉得很，像是哭，又像是笑。
沈渡关上窗，拉上窗帘。
他躺到床上，合衣而卧。竹箱放在枕头边，一只手搭在箱盖上，随时能打开。
屋外的唱戏声不知道什么时候停了。
这一夜，沈渡睡得并不踏实。
他做了一个梦。
梦里他回到七年前，第一次见到师父的那个下午。也是霜降，也是雾天。师父坐在一间破庙的门槛上，手里拿着一支朱砂笔，正在给一个纸人画眼睛。那个纸人扎得粗糙，连五官都没有，只有一张空白的脸。师父一笔一笔地画，画得很慢。
沈渡站在旁边看，问师父：“为什么要给它画眼睛？”
师父头也不抬：“因为有人需要看见。”
“看见什么？”
师父把最后一笔画完，放下笔，抬起头来看着他。那是沈渡第一次看清师父的脸——皱纹很深，眼窝凹陷，但一双眼睛亮得吓人，像是能看穿人的五脏六腑。
“看见那些看不见的东西。”师父说，“渡儿，记住。这一行最重要的不是捉鬼，是让人看见。活人看不见鬼，所以不怕。不怕，就容易犯错。我们做的事，就是让他们看见一点，怕一点。怕了，才知道敬畏。”
沈渡那时候不懂。
后来他懂了。
梦到这里就变了。
师父的脸变成了那个纸人的脸。纸人站在他床前，穿着一身红，眼眶里空荡荡的，只有两滴朱砂。它俯下身，凑近沈渡的脸，近得他能闻到一股胭脂和腐肉混合的气味。
“先生。”它说，声音细细的，像是个少女，“你给了我眼睛，就该替我看看，我是怎么死的。”
沈渡猛地睁开眼。
天已经亮了。
阳光从窗缝里挤进来，落在床前的地板上。那里什么都没有。没有纸人，没有红衣裳，只有一片干干净净的青砖地。
但枕边多了一样东西。
沈渡侧过头，看见一张泛黄的纸，叠得整整齐齐，压在他的枕头底下。他拿起来，展开。
是一张婚书。
上头用工整的馆阁体写着两行字。一行是“乾造沈渡”，后面跟着他的生辰八字。另一行是“坤造陈——”后面本该是陈家小姐的名字，却被人用指甲刮掉了，只剩下一道深深的划痕。
最底下是日期。
辛酉年九月十三。
沈渡的手指慢慢收紧。
辛酉年九月十三，是三天前。
是陈小姐下葬的日子。
他把婚书翻过来。背面还有一行字，用朱砂写的，颜色暗沉，像干涸的血：
“七日为限，逾期不候。”
沈渡盯着这行字看了很久，然后把婚书折好，放进怀里。
窗外，码头上的雾散了。太阳照在沱江上，波光粼粼。老槐树底下的那个人已经不在了，取而代之的是一个卖早点的摊子，热腾腾的蒸汽升起来，裹着葱油饼的香味。
一切看起来都很正常。
但沈渡知道，这座镇子，从昨天他点下那两笔朱砂开始，就已经不正常了。
他拎起竹箱，推门下楼。
孙老板正在柜台后头算账，见他下来，堆起笑脸打招呼：“沈先生，早啊。昨夜歇得可好？”
“镇上有没有一个会唱戏的女人？”沈渡问。
孙老板的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，摇着头说：“唱戏的？没有没有。咱们这穷乡僻壤的，哪来的戏班子。沈先生怕是听岔了。”
沈渡看了他一眼，没有追问。
他走出客栈，往码头方向走。经过老槐树的时候，他停了一下。树底下有一个香炉，里头插着三炷香，还没烧完。香的旁边放着一碟点心，是桂花糕。
桂花糕。陈小姐生前最爱吃的就是桂花糕。
沈渡收回目光，继续往前走。
他要去见一个人。
一个能告诉他，为什么死人会发婚书的人。
---
